















উপেক্ষবাস গঙ্গোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স  ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২ \* \* \* \* \*

প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬১  
 প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
 বেঙ্গল পাবলিশার্স  
 ১৪, বঙ্কিম চাট্‌জে স্ট্রীট,  
 কলিকাতা-১২  
 মুদ্রাকর—অজিতমোহন গুপ্ত  
 ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও  
 ৭২।১, কলেজ স্ট্রীট  
 কলিকাতা—১২  
 প্রচ্ছদপট-শিল্পী  
 আশু বন্দ্যোপাধ্যায়  
 রূক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ  
 ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও  
 বাঁধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স  
 সাড়ে তিন টাকা

দেশের  
বিজ্ঞানেশ্বরমণী তরুণ ও  
অনীতাদর্শিনী তরুণীগণের  
হস্তে

## লেখকের গ্রন্থাবলী

শ্রেষ্ঠ গল্প

একই বৃষ্টি

রাজপথ ( ৬ষ্ঠ সংস্করণ )

হৃদ্যবেশী ( ৪র্থ সংস্করণ )

আশাবরী ( ৪র্থ সংস্করণ )

মিকশুল ( ৩য় সংস্করণ )

কবুল তরু ( ৩য় সংস্করণ )

রাজপথ ( নাটক )

অন্তরঙ্গ ( ৩য় সংস্করণ )

শুশিলা ( ৩য় সংস্করণ )

অভিজ্ঞান ( ৩য় সংস্করণ )

কমলা ( ২য় সংস্করণ )

বিহুখী ভাষা ( ৩য় সংস্করণ )

যোড়ুক ( ২য় সংস্করণ )

সোনালী রঙ ( ২য় সংস্করণ )

রাতজাগা ( ২য় সংস্করণ )

মাগাবতী পথে ( ভ্রমণ )

নাট্যিক

নবগ্রহ

গিরিকা

বৈজ্ঞানিক

স্মৃতি কথা, ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ খণ্ড

কমিউনিস্ট প্রিয়

ভারত-মঙ্গল ( নাটক )

## ৪একই বৃষ্টি

দক্ষিণ কলিকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে বসাক কোম্পানির যে 'প্রসিদ্ধ' ঔষধের দোকান আছে, তা ছাড়িয়ে অল্প কিছুদূর অগ্রসর হ'লেই পথের পূর্ব পটিতে ছাই রঙের একটা সুবৃহৎ অট্টালিকা দেখা যায়। এই অট্টালিকায় বাস করে শনাচ্য জমিদার এবং ব্যবসাদার সীতেশচন্দ্র চৌধুরী।

গৃহের মধ্যস্থলে মূল্যবান সেপ্তন কাঠের উজ্জ্বল পালিশ করা বৃহৎ প্রবেশ-দ্বার; তার ইঞ্চি চারেক অগ্রে লৌহনির্মিত মজবুত কোল্যাম্পিবল্ গেট। গৃহের দক্ষিণ প্রান্তে আর একটি ক্ষুদ্র দ্বার আছে, সাধারণত লোকে যাকে খিড়কির দোর ব'লে অভিহিত করে। এই দরজার চৌকাঠের মাথায় একটি ক্ষুদ্র কাঠের ফলকে লেখা আছে 'সীরসজ্জ'। নিতান্ত সজাগ এবং সতর্ক পথিক ভিন্ন কারো চোখে পড়েনা। যাদের চোখে পড়ে তাদের মধ্যে যারা কৌতুহলী, তারা গৃহে পৌঁছে অভিধান খুলে দেখে সীর শব্দের দুটি অর্থ—লাজল এবং সূর্য; আর, উপস্থিত ক্ষেত্রে সীর শব্দ কোন্ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে তা দ্বিধা করে হয় ত' কিছু গবেষণাও করে।

বস্তুতঃ, 'সীর সজ্জ' সীর শব্দ লাজল অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। 'সীর সজ্জ' দক্ষিণ কলিকাতার কমিউনিষ্ট মেয়েদের একটি সমিতি; এবং ক্ষুণ্ণপিড়িত ভারতবর্ষের, বিশেষত বাঙলা দেশের, অল্প সমস্তাই প্রধানতম সমস্তা ব'লে খ্যাত উৎপাদনের প্রধান এবং প্রথম অস্ত্র লাজলকেই প্রতীক ক'রে সীর সজ্জ নাম দেওয়া হয়েছে। এই সজ্জ সকল বয়সের এবং সকল শ্রেণীর মেয়ে আছে; তন্মধ্যে কলেজে পড়া তরুণীর সংখ্যাই অধিক; এমন কি, দুই-এক জন অধ্যাপিকারও অভাব নেই।

সজ্জনেত্রীর নাম অনীতা দত্ত। এম-এ ক্লাশে অর্থনীতি বিষয়ের সে প্রতিভাষিতা ছাত্রী; এবং আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব থেকে আরম্ভ ক'রে

কলেজের অধ্যাপকগণের পর্যন্ত সকলের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্রী। ছেলেবেলায় জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সহিত মসৌরি পাহাড়ে বাস করবার সময়ে পনের বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত ইংরাজদের পরিচালিত স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিল বলে ইংরাজ বালিকার কণ্ঠস্বর তার কণ্ঠের মধ্যে এমন অদ্ভুতভাবে পোষ মেনেছে যে, ইংরাজি ভাষা বলতে বলতে সে যখন সহসা বাঙলা ভাষা বলতে আরম্ভ করে, তখন এই কথা ভেবে লোকে বিস্মিত হয় যে, পূর্বমুহূর্তে যার কণ্ঠ হ'তে টেমসের জল-স্রোতের তায় ইংরাজি ভাষা বার হচ্ছিল, পর মুহূর্তে তারই কণ্ঠ হ'তে গোমুখী থেকে গঙ্গাজল-স্রোতের তায় বাঙলা ভাষা নির্গত হয় কেমন করে।

অনীতার দেহের রঙ শ্যামল, স্ততরাং হিসাব মতো তাকে সুন্দরী বলা চলে না। কিন্তু তার সেই কৃষ্ণাভ মুখের 'অদ্ভুত দুটি চকু হ'তে সত্য-স্মরণ বুদ্ধি এবং প্রতিভার বলমলে দীপ্তি দেখে মনের মধ্যে কৃষ্ণাভ বর্ণের প্রতি একটা মোহ সঞ্চারিত হয়। কথা যখন সে বলে তখন এ কথা একবারও মনে হয়না যে, মন হ'তে মুখে আসবার পথে সে কথা কোনও কুটবুদ্ধি অথবা কপট অভিপ্রায়ের নিকট কোনও রকম পরামর্শ গ্রহণ ক'রে খানিকটা রঙ বদলে এসেছে,—এমনই স্বচ্ছ এবং সুস্পষ্ট তার আন্তরিকতা। স্বভাবতঃ তার প্রকৃতি কমনীয়। কিন্তু কর্মের উপর অবস্থান কালে সেই কমনীয়তা প্রয়োজন স্থলে এমন-এক অনমনীয় রূপ ধারণ করে যে, মনে হয় জল যেন বরফ হ'য়ে জমেছে।

২

সে সময়ে রাশিয়ায় কমিউনিজম শুধু শাখাবিস্তারই করেনি, প্রচুর পরিমাণে ফল প্রসব করতেও আরম্ভ করেছে। এই সুপরিকল্পিত সমাজতন্ত্রবাদ য কিছু প্রাচীন এবং অহুদার বিধি-ব্যবস্থা-সংস্কারকে শুধু বাতিল ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি, পরন্তু সুখ এবং দুঃখকে এক পাত্রে ঢেলে মিলিয়ে-মিশিয়ে যথাসম্ভব সম পরিমাণে মানুষের মধ্যে ভাগ ক'রে দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের দৃষিত

২

অসমতা দূর করবার পক্ষে এইটাই যে সর্বোত্তম উপায়, তদ্বিষয়ে দেশে মতভেদের অবসান ঘটিয়েছে।

‘সুখ কি উপায়ে বাড়বে’ সে চিন্তার চেয়ে ‘দুঃখ কোন্ উপায়ে কমবে’—সে চিন্তা বোধ করি সাধারণ মানুষের মনকে প্রবলতর রূপে নাড়া দেয়। তাই দুঃখনিপীড়িত ভারতবর্ষের চক্ষে রাশিয়ার কমিউনিজম পরিভ্রাণের ময়ূর হ’য়ে পক্ষ বিস্তার ক’রে দাঁড়াল। এই নূতন সমাজতন্ত্রকে আদর্শ ক’রে দেশে কয়েকজন চিন্তাশীল নেতা দেখা দিল, তাদের চিন্তা এবং উপদেশের দ্বারা অনুপ্রাণিত হ’য়ে সারা দেশব্যাপী একদল উৎসাহী কর্মী জাগ্রত হ’য়ে শেষ পর্যন্ত কমিউনিস্ট সঙ্ঘ গঠিত করলে।

এর কিছুদিন পরে বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েকটি প্রগতিশীল ছাত্রী এই রাশিয়ান কমিউনিজমের দ্বারা আকৃষ্ট হ’য়ে মাঝে মাঝে ঘরুয়া বৈঠক আহ্বান ক’রে তদ্বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করত এবং বিচার বিতর্ক চালাত। তখন তাদের ঠিক দল ছিল না, সুতরাং দলনেত্রীও ছিল না। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন দেখা দিলে অনীতা দত্ত। তাকে দেখামাত্র কারো চিন্তে বাকি রইলনা যে, সে-ই তাদের যথার্থ অধিনায়িকা, যাকে অবলম্বন ক’রে দানা বাঁধবার জন্ত এতদিন তারা অপেক্ষা ক’রে ছিল। অবিলম্বেই দানা বাঁধল এবং এমন অপূর্বভাবে বাঁধল যে, অনীতা একজন কলেজের ছাত্রী হলেও তার নেতৃত্ব স্বীকার ক’রে দল বাঁধতে কলেজের দুইটি অধ্যাপিকারও কোথাও কিছু বাধল না। অনীতা দলের নাম দিলে ‘সীর সঙ্ঘ’, আর ‘সীর সঙ্ঘ’ অনীতাকে করলে সঙ্ঘনেত্রী।

প্রথম দিনের অধিবেশনেই এক বলক দমকা হাওয়ার আমদানি ক’রে অনীতা সঙ্ঘের বন্ধ জমাট বায়ুতার খানিকটা লম্বু ক’রে দিলে। বললে, “আমাদের সঙ্ঘকে দেশের কল্যাণের পথে চালিত করতে হ’লে প্রথমে আমাদের মনকে রাশিয়ার কমিউনিজমের নির্বিচার মোহ থেকে মুক্ত করতে হবে।”

একটি মেয়ে বিস্মিত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “তার মানে?”

মেয়েটির প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে অনীতা বললে, “তার মানে, সোভিয়েট কমিউনিজমের মূল নীতিকে আমরা আমাদের দেশের পক্ষে কল্যাণজনক বস্তু



ব'লে নির্বিচারে গ্রহণ করব, কিন্তু সেই নীতিকে অনুসরণ করবার ক্ষেত্রে যে-সকল পদ্ধতি আর প্রণালী সেখানে অবলম্বন করা হয়েছে, সেগুলির মধ্যে কোনোটিকেই বিশেষ ভাবে পরীক্ষা না ক'রে আমরা গ্রহণ করব না।”

“কেন?”

“কেন না, মূল নীতি সেখানে যুগে যুগে অপরিবর্তিত আছে, কিন্তু পদ্ধতি প্রতিদিনই বদলাচ্ছে। আমরা অনুসরণ করব তাদের নীতিকে, কিন্তু অনুসরণ করবনা তাদের পদ্ধতির, যতক্ষণ না নিঃসন্দেহে বুঝছি, সে পদ্ধতি আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থার পক্ষেও উপযোগী।”

“কিন্তু ওদের দেশের কোনো পদ্ধতিই যদি আমাদের দেশের পক্ষে উপযোগী ব'লে মনে না হয়,—তখন?”

মৃদু হেসে অনীতা বললে, “তখন যা, তা'ত খুবই সহজ কথা স্মৃপ্রভা। তখন ওদের সব পদ্ধতিকে বর্জন ক'রে আমরা আমাদের নিজেদের পদ্ধতি রচিত করব।”

বিম্মিত কণ্ঠে স্মৃপ্রভা বললে, “আমরা—মেয়েরা?”

অনীতা বললে, “হ্যাঁ, না-হয়, আমরা মেয়েরাই। তা'তে ক্ষতি কি? আমাদের ক্ষমতার ওপর আমাদের যদি এতই অবিশ্বাস থাকে, তা হ'লে এ সব অনধিকার চর্চা না ক'রে হাতা-যুষ্টি নিয়েই আমাদের জীবন কাটিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু তা নয় স্মৃপ্রভা, তা নয়। নিজেদের সামান্য ভেবে নিয়ে যত সামান্য আমরা নিজেদের ক'রে রাখি, বস্তুত ঠিক তত সামান্যই আমরা নই। নিজেদের ওপর বিশ্বাসের ঘাটতি ক'রো না। পাঁচ হাজার ক্যাণ্ডল পাওয়ারের আর্কল্যাম্প হ'য়ে আমরা যদি আলো দিতে না-ই পারি, পাঁচ ক্যাণ্ডল পাওয়ারের মাটির প্রদীপ হ'য়ে যৎসামান্য আলো দিতে ত আপত্তি নেই?”

সুখমা বললে, “কিন্তু দেশজোড়া যেখানে অন্ধকার, সেখানে পাঁচ ক্যাণ্ডল পাওয়ারের মাটির প্রদীপ হ'য়ে কি এমন উপকার হবে অনীতা দিদি?”

অনীতা বললে, “যতটুকু আলো দেবো ততটুকুই অন্ধকার কমবে আর ততটুকুই দেশের উপকার হবে। আমাদের প্রদীপ থেকে কেউ যদি প্রদীপ

খরিয়ে নেয়, তাহ'লে সে প্রদীপের দ্বারা আর একটু অন্ধকার কমবে।  
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম—

Do what you can, being what you are ;  
Shine like a glow-worm, if you cannot as a star.  
Work like a pulley if you cannot as a crane ;  
Be a wheel-greaser, if you cannot drive a train.

গাড়ী যদি একান্তই চালাতে না পারি আমরা, চাকায় চর্বি লাগিয়েও  
ত' সাহায্য করতে পারি। শোন স্নহমা, যে সমাজব্যবস্থা আমাদের  
দেশে চলিত রয়েছে, তাতে এক শ্রেণীর মানুষের সহিত অপর শ্রেণীর মানুষের  
যে নির্ভুর বিভেদ উভয় শ্রেণীকেই অমানুষ ক'রে তুলছে, সেই বিভেদের বিরুদ্ধে  
আমাদের অভিযান। সেই অভিযানের পথে যতটুকুই আমরা অগ্রসর হব  
ততটুকুই দেশের কল্যাণ। সেই কল্যাণের পরিমাণ নিয়ে খুঁৎখুঁৎ করোনা।  
জান ত' সিদ্ধু মানেই বিন্দুর সমষ্টি,—বিন্দুর প্রতি অন্ধাধীন হয়োনা! যুদ্ধে  
একদল সৈনিক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ চালায়, আর অস্ত্র-এক দল বাঁশি আর ড্রাম  
বাজিয়ে তাদের উত্তেজিত করে। আমরা মেয়েরা পুরুষদের অন্ততঃ সেই  
উত্তেজনাটুকু যোগাতে পারব না কি স্নহমা ?”

অনীতার সেই সময়কার মুখ চোখের প্রদীপ্ত বিমোহকর ভঙ্গী দেখে স্নহমার  
ইচ্ছা হ'ল বলে, তোমাকে দেখে মনে হয় পারব। কিন্তু ঠিক সে কথা বলতে  
সাহস হ'ল না ; বললে, “তোমার কথা শুনে মনে হয় পারব।”

অনীতা বললে, “আমার কথা শুনে নয় স্নহমা, নিশ্চয় পারবে। পথ চলবার  
যোগ্যতা একান্তই যদি আমাদের না থাকে, স্নপথ নির্দেশ করবার যোগ্যতা ত  
থাকতে পারে। এস, আমরা সজ্জবদ্ধ হয়ে আজ মনে-প্রাণে এই সঙ্কল্প করি  
যে, যে-পথের সূত্র প্রান্তে আমাদের পরিকল্পনার, আমাদের আদর্শের পরিণতি  
অপেক্ষা করছে, সেই পথের সাধনায় আমরা আজ থেকে আত্মনিয়োগ করি।  
কেউ যদি সংশয়ী থাকে, আমাদের সজ্জবর আদর্শের প্রতি কারো যদি অবিচল  
আস্থা না থাকে, কেউ যদি নির্ভাপরায়ণ না হও, তাহ'লে স'রে প'ড়ে ভিড়  
কমাও। তেমন কেউ আছে কি ?”

সমস্বরে একটা ধ্বনি উঠিত হ'ল, “কেউ না, কেউ না !”

প্রসন্নমুখে অনীতা বললে, “বেশ কথা । এস তা'হলে আমরা এখন পণ গ্রহণ করি ।”

বিনতা মুখোপাধ্যায় বললে, “কি পণ গ্রহণ করব, বল ?”

অনীতা বললে, “বল,—যে বিভেদ মাহুঘেরে করে অমাহুঘ ।”

সকলে সমস্বরে বললে, “যে বিভেদ মাহুঘেরে করে অমাহুঘ ।”

অনীতা বললে, “যে বৈভব করে নিপীড়ন ।”

সকলে বললে, “যে বৈভব করে নিপীড়ন ।”

“মাহুঘের সে রিপূর সাধিব বিনাশ ।”

“মাহুঘের সে রিপূর সাধিব বিনাশ ।”

“একমনে করিলাম পণ ।”

“একমনে করিলাম পণ ।”

একটা গভীর উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে সে-দিনকার অধিবেশন শেষ হল । চোখে-মুখে দীপ্তি, মনে-প্রাণে সংকল্প, এবং কথায়-বার্তায় দৃঢ়তা নিয়ে সকলে গৃহে ফিরল ।

পঞ্চম অধিবেশনের দিন সভাভঙ্গের পর পথে বার হ'য়ে মণিকা সেন বললে, “এ রকম বাড়ি বাড়ি ঘুরে অধিবেশন করার অস্ত্রবিধেও অনেক, দেখায়ও না ভাল । কোনো রকমে যদি একটা পাকা আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা যায়, তা'হলে ভাল হয় ।”

অনীতা বললে, “নিশ্চয় ভাল হয় । কথাটা আমিও কয়েক দিন থেকে ভাবছি, কিন্তু আমাদের আর্থিক অবস্থা এখনও এমন সচ্ছল হয়নি যাতে একটা ঘর ভাড়া করা যেতে পারে ।” এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চিন্তা ক'রে বললে, “আচ্ছা দাঁড়াও, একটা চেষ্টা দেখছি । হয়ত শীঘ্রই আমাদের অধিবেশন পাকা আশ্রয়ে করা অসম্ভব না হ'তেও পারে ।”

বিনতা বললে, “অসম্ভব না হ'তেও পারে নয় অনীতা দিদি । সম্ভবই হবে ।”

একটু বিম্বিত হ'য়ে বিনতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীতা বললে, “কেন বল ত ?”

বিনতা বললে, “তোমার চেষ্টা নিফল হ’তে জানে না।”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না, না, বিনতা, বিশ্বাস ভাল, কিন্তু অতিবিশ্বাস ভাল নয়। তা ছাড়া, নিফলতাকে ভয় করতে গেলে আমাদের নিফলা মরুভূমি পার হওয়া শক্ত হবে। জান ত’ আমাদের পথের প্রথম অংশ মরুভূমির ওপর দিয়ে গেছে। ফল ত’ ওপারে সরস মাটির গাছে।”

প্রতিমা বললে, “সেই গাছের তলায় তুমি তোমার সজ্জাকে একদিন নিয়ে যাবে অনীতা!”

অনীতার দুই চক্ষে সুরুতজ্জ আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠল; বললে, “এত বড় সৌভাগ্যের জন্ম আপনার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি প্রতিমা দিদি!”

প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় একজন কলেজের অধ্যাপিকা।

কথায় কথায় সকলে একটা চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। দল ভেঙে সেখান থেকে সকলে নিজ নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে।

৩

কয়েকদিন দিন পরে অপরাহ্নে অনীতা যখন পূর্বোক্ত সীতেশচন্দ্র চৌধুরীর গৃহে উপস্থিত হল, তখন বৃদ্ধ সীতেশচন্দ্র সবে মাত্র দিবানিত্রা থেকে জেগে উঠে দ্বিতলের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ইঁজিচেয়ারে ব’সে মুখে আলবোলা নল দিয়েছে।

বারান্দায় আবির্ভূত হ’য়ে অনীতা বললে, “আবার এলাম দাদামশায়।”

নলটা পাশে চেয়ারের হাতলের উপর স্থাপিত ক’রে সীতেশ বললে, “এস, এস! যতবার তুমি আস ততবারই বহত আচ্ছা। কিন্তু তোমাকে দেখলে বুক কাঁপে।”

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব’সে প’ড়ে হাসিমুখে অনীতা বললে, “ভয়ে, না আনন্দে?”

সীতেশ বললে, “একদিক কাঁপে ভয়ে, আর আর-একদিক আনন্দে। একে

নাতনী, তায় কমিউনিস্ট—এ যেন বিদ্যুতের চকমকানির সঙ্গে বজ্রের কড়কড়ানি।”

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “কোনটা বেশি?”

একটু ভেবে দেখার ভাণ ক’রে সীতেশ বললে, “তা যদি জিজ্ঞাসা করো তা হ’লে বলব, চকমকানিই বেশি। সেই জন্তেই ত দেখলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, এস, এস!”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “তা নয় দাদামশায়, কড়কড়ানির জন্তেই মুখ দিয়ে ‘এস, এস’ বেরোয়। এ যুগটাই কড়কড়ানির যুগ; চকমকানির যুগ বিদায় নেবার জন্তে যাই-যাই করছে। মনে-প্রাণে আমরা সকলেই কমিউনিস্ট, বাক্যে-বচনে আর যাই হইনা কেন।”

চেয়ারে আর একটু সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে সীতেশ বললে, “বল কি! আমিও কমিউনিস্ট না-কি?”

অনীতা বললে, “হ্যাঁ, আপনিও কমিউনিস্ট, কংগ্রেসিজমের ছাই মেখে সাধু সেজে আছেন।”

অনীতার কথা শুনে সীতেশ চৌধুরী হো হো ক’রে হেসে উঠল; বললে, “তা হ’লে তুমি বলতে চাও, কমিউনিস্টরা সাধু নয়?”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না, কমিউনিস্টরা ছাই-মাথা সাধু নয়,—তারা মাহুষ।”

বক্রকটাক্ষে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে সীতেশ বললে, “কিন্তু যদি বলি প্রত্যেক মাহুষই আসলে কংগ্রেসধর্মী, আর তাদের মধ্যে যারা কালি মেখেছে, তারাই কমিউনিস্ট? যদি বলি, কমিউনিস্টদের নতুন কিছু করবার নেই একমাত্র কালি মাখিয়ে নিজেদের দল বাড়ানো ছাড়া?—তা হলে?”

বিস্মিত মুখে অনীতা বললে, “এই কি আপনার কমিউনিস্টদের ওপর ধারণা, দাদামশায়?”

স্মিতমুখে সীতেশ বললে, “আমাকে ভুল বুঝোনা অনীতা, আমি ভারতবর্ষের কথাই বলছি। যাদের বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, তাদের বিষয়ে কোনো অভিযোগ করার অধিকারও আমার নেই।”

ঈষৎ উচ্ছ্বসিত মুখে অনীতা বললে, “এ কথার উত্তর আর একদিন দেবো, আজ শুধু জিজ্ঞাসা করি, এ কালি কমিউনিস্টরা কবে মাথলে?”

মুখে চোখে কপট বিহ্বলতার ভাব এনে সীতেশ বললে, “বিপদে ফেললে অনীতা, ইতিহাসের আমি পাকা ছাত্র নই, সাল তারিখ গিলিয়ে কোনো কথা বলতে পারব না; কিন্তু খানিকটা মেখেছিল গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে কয়েক বছর আগে, যেদিন তারা ইংরেজের যুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গণযুদ্ধ বলে ভারতবর্ষের গণসাধারণকে বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা করেছিল।”

সীতেশচন্দ্রের কথা শুনে এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক’রে ঈষৎ দৃঢ়কণ্ঠে অনীতা বললে, “আপনার বুদ্ধি বিবেচনার ওপর শ্রদ্ধা আছে দাদামশায়, দোহাই আপনার, একথা আপনিও বলে বিপদে ফেলবেন না। এই অসার পচা কথা বলবার জন্তে আপনাদের দলে লোকের অভাব নেই।”

“তবে কি রকম কথা বলব বল?”

“এমন কথা, যার ওপর অন্তত আধ গিনিটও চিন্তা অথবা তর্ক করা চলে।” তারপর ব্যস্ত হ’য়ে ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, না, তেমন কথাও আজ বলবেন না। আজ আমি আপনার কাছে তর্ক করতে আসিনি,—এসেছি আমাদের সম্ভ্রমের তরফ থেকে আবেদন করতে।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ! তোমাদের আবেদন যে সাংঘাতিক ব্যাপার! হুকুমকেও হার মানিয়ে ছাড়ে। তবু কি আবেদন শুনি?”

অনীতার মুখমণ্ডলে স্মিষ্ট হাস্ত ফুটে উঠল, “আমাদের আশ্রয় দিতে হবে।”

জ্র-কুণ্ঠিত ক’রে সীতেশ বললে, “আমাদের মানে?”

“সীরসজ্জকে।”

“কোথায় আশ্রয় দিতে হবে?”

“আপনার বাড়িতে। আপনার এত বড় বাড়ি,—কত ঘর খালি প’ড়ে আছে,—একটা ঘর পেলেই আমাদের সভাসমিতির কাজ চ’লে যাবে।”

সীতেশ বললে, “তা ত’ যাবে,—কিন্তু একটা কথা আছে, জানো?”

“কি কথা?”

“বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ?”

শ্রিতমুখে অনীতা বললে, “জানি।”

“তোমাদের আশ্রয় দিলে হবে, ঘোগের ঘরে বাঘের বাসা। তা-ও বাঘ নয়, বাঘিনী। জান ত, বাঘের চেয়ে বাঘিনী অনেক বেশি প্রবল হয়?”

অনীতা বললে, “প্রবল বলে ওটুকু ভয়তাই আর না-ই করলেন দাদামশায়। বলুন না, হিংস্র হয়।”

হো হো করে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে সীতেশ বললে, “তা নিতান্ত মিথ্যে বলনি। স্ত্রীলোক প্রবল হ’লে হিংস্রই হ’য়ে থাকে, মানুষের শুধু ঘাড় ভেঙেই নিরস্ত্র হয় না, রক্ত চুষেও খায়।”

উত্তর দিতে যাচ্ছিল অনীতা, এমন সময়ে সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনে থেমে গেল।

সীতেশ বললে, “বিজয়েশ আসছে।”

“হাইকোর্ট থেকে?”

“হ্যাঁ, হাইকোর্ট থেকে।”

“এরই মধ্যে?”

সীতেশ বললে, “জজ ত নয়, ব্যারিষ্টার। স্তবরাং চারটের সময়ে এলে এরই মধ্যে বলা ঠিক চলে না। তা ছাড়া, আজ হয়ত’ ওদের জরুরি সভা-টভাও থাকতে পারে। তুমি নিশ্চয়ই জানো অনীতা, বিজয়েশ কংগ্রেসের একজন নির্ভাবান কর্মী?”

অনীতা বললে, “তা আর জানিনে? আধখানা বাঙালি দেশ আশাভরা মন নিয়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে আছে।”

সিঁড়ি অতিক্রম করে বিজয়েশ বারান্দায় পদাৰ্পণ করতে এ আলোচনা আপনা হতেই থেমে গেল।

দূর হ'তে অনীতাকে দেখে প্রথমে বিজ্ঞপ্তি ঠিক চিনতে পারে নি। নিকটে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে ভাল ক'রে দেখে বললে, “অনীতা দেবী না? প্রথমটা আপনাকে ঠিক চিনতে পারি নি।”

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “এখনো সম্পূর্ণ পারেন নি, খানিকটা পেরেছেন।”

ঈষৎ বিস্ময়ের সুরে বিজ্ঞপ্তি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, খানিকটা কেন?”

তেমনি হাসিমুখে অনীতা বললে, “সম্পূর্ণ চিনলে আমাকে অনীতা দেবী না ব'লে শুধু অনীতাই বলতেন; আর ‘আপনাকে’ ব'লে সম্বোধন ক'রে দাদা-মশায়ের সঙ্গে আমার আত্মীয়তাকে খাটো করতেন না।”

অনীতার কথা শুনে সীতেশ মুখ থেকে আলবোলায় নলটা খোলবার প্রয়োজন বোধ করলে; পুড়ে পুড়ে তাগাকটাও প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে। নলটা চেয়ারের হাতলে স্থাপন ক'রে সে বললে, “এ বিষয়ে আমি কিন্তু অনীতার সঙ্গে এক-মত বিজু। লেখাপড়া নিয়ে অল্প বয়স থেকেই বিদেশে ছিলে ব'লে তুমি জানবার ঠিক স্বযোগ পাওনি যে, অনীতার পিতামহ লক্ষ্মীকান্ত শুধু আমার সহোদর ভাই-ই ছিলনা, তা ছাড়া আর সব-কিছুই ছিল। তোমার বাবার অকাল মৃত্যুর বছর দেড়েক পরে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে সেখানে তোমার বসবাসের আর লেখাপড়ার পাকা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে একমাত্র খোঁটা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলাম। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, বছর দেড়েকের নিরবসর চেষ্টার ফলে আমাকে সংসারে ফিরিয়ে আনা একমাত্র লক্ষ্মীকান্তের পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল; আর কারো পক্ষে হোতনা।”

বিজ্ঞপ্তি বললে, “লক্ষ্মীকান্ত দাদামশাইকে আমার খুব স্পষ্ট মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে তাঁর মাথার টাক, আর মুখের হাসি। বিলেত থেকে ফিরে এসে আর তাঁকে দেখতে পাইনি।”

সীতেশ বললে, “না, তুমি যখন এলে তার মাস ছয়েক আগেই সে চ'লে



গেছে। পুত্রশোক ভুলিয়ে আমাকে সে সংসারে ফিরিয়ে এনেছিল, কিন্তু নিজের পুত্রশোক ভুলতে না পেয়ে মাস দুয়েকের মধ্যে সে যেখানে চ'লে গেল, সেখান থেকে তাকে ফিরিয়ে আনবার পথ আমি খুঁজে পাই নি।” তারপর নলটা মুখে পুরে ছই-একটা টান দিয়েই হাঁক দিলে, “ওরে বাজ্জা !”

অনতিদূর হ'তে বাজ্জা সাড়া দিলে, “আজ্ঞে ?”

“ছিলিম বদলে দে ।”

এতটা সময়ের মধ্যে ছিলিমের তামাক পুড়ে শেষ হ'য়ে থাকবে অসম্ভব ক'রে বাজ্জারাম নূতন ছিলিম প্রস্তুত ক'রেই রেখেছিল। প্রভুর আদেশ পেয়ে ছই গাল ফুলিয়ে ফুঁ দিতে দিতে আলবোলায় তাওয়া চড়িয়ে দিয়ে গেল।

“দাদা !”

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “কি ভাই ?”

“লক্ষ্মীকান্ত দাদামশায় তোমার কোন রকম আত্মীয় ছিলেন ? নিকটের না হোন,—দূরের ?”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, “না, নিকটের অথবা দূরের, কোন রকম আত্মীয়ই ছিল না, সে ছিল পরমাত্মীয়।” তারপর এতক্ষণকার কথোপকথনের কতকটা-গভীর আবহাওয়াকে সহসা এক দমকে উড়িয়ে দেবার অভিপ্রায়ে উৎফুল্ল মুখে বললে, “অনাত্মীয় যে কত-বড় আত্মীয় হ'তে পারে সেদিন বুঝবে বিজু, যেদিন তুমি একটি অনাত্মীয় মেয়ের গলায় মালা দিয়ে বাড়ি নিয়ে আসবে।”

সীতেশের কথা শুনে খনীতার মুখ কোঁতুকের নিঃশব্দ হান্তে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল।

স্বিতমুখে বিজয়েশ বললে, “কিন্তু সে উপায়ে ও-কথা বোঝবার এখনও আমার পক্ষে কিছু বিলম্ব আছে দাদা।”

কোঁতুহলের কণ্ঠে সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? বিলম্ব আছে কেন ?”

“যে অনাত্মীয় মেয়েটির গলায় আমি মালা দেবো, সে মেয়ে এখনও জন্মায় নি।”

উৎফুল্ল মুখে সীতেশ বললে, “কিন্তু আগামী কাল জন্মাতে ত পারে ?”

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “না দাদা, তারও সম্ভাবনা নেই। প্রৌঢ় স্বামীকে বিয়ে করবার ভয়ে সে মেয়েটি আদৌ জন্মগ্রহণ করবে না।”

ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে সীতেশ বললে, “ও কথা ভুলে যাও বিজু। প্রৌঢ় ত সোনার চাঁদ, বুদ্ধের গলায় তরুণী মেয়ে খুসি হ’য়ে মালা দিয়েছে, তারও বহু নজির আছে। এমন কি পৌরাণিক নজিরেরও অভাব নেই।” তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “তুমি কি বল অনীতা ?”

সহাস্ত্রমুখে অনীতা বললে, “নজির থাকতে পারে দাদামশায়, কিন্তু সে নজিরের ওপর আমাদের নির্ভর করবার দরকার নেই।”

মুখ থেকে নল খুলে নিয়ে সাগ্রহ কণ্ঠে সীতেশ বললে, “কেন ?”

“যে মেয়ে বিজয়েশ দাদার গলায় মালা দেবে, সে মেয়ে অনেক দিন আগেই জন্মেছে।”

বিস্ময়বিস্ফারিত চক্ষে সীতেশ বললে, “জন্মেছে ? কতদিন আগে জন্মেছে বল দেখি ? আঠারো উনিশ বছর আগে সম্ভবত ?”

সীতেশের কথা শুনে বিজয়েশের মুখে একটা নিঃশব্দ মৃদু হাস্য ফুটে উঠল।

অনীতা বললে, “গণংকার ত’ নই দাদামশায়,—অত ঠিক ক’রে কেমন ক’রে বলি বলুন ?”

ঈষৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে সীতেশ ব’লে উঠল, ‘আহা-হা-হা, একেবারে ঠিক ক’রে না-ই বললে, মোটামুটি একটা আন্দাজ ক’রে বললেই হ’ল। মাত্র পাঁচ-ছয় বৎসর আগে জন্মায় নি, এ কথাটুকু ত’ নিশ্চয় বলতে পার ?”

অনীতা কোনো উত্তর দেবার আগে কথা কইল বিজয়েশ। অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে হাসি মুখে বললে, “একটা বেফাঁস কথা ব’লে বিপদে প’ড়ে গেছ অনীতা। তোমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের বুঝে-সুঝে কথা বলা উচিত ছিল !”

সীতেশের দুই কুঞ্চিত চক্ষে কৌতূকের হাসি উজ্জল হ’য়ে উঠল ; বললে, “অনীতা যে বুঝে-সুঝে কথা বলেনি, তা তুমি ধ’রে নিচ্ছ কেমন করে বিজু ? তা ছাড়া, বিপদে সে পড়েছে, তাই বা তোমাকে কে বললে ?”

অনীতা মৃদু মৃদু হাসছিল ; বললে “অন্ততঃ আমি ত বলিনি।”

মুখে-চক্ষে কপট বিহ্বলতার ভাব ধারণ ক'রে বিজ্ঞপ্তি বললে, “তা হ'লে ত দেখছি বিপদে আমিই পড়েছি।”

ধীরে ধীরে অনীতা যোগ করলে, “বেকাস কথা ব'লে।”

সীতেশ ও বিজ্ঞপ্তির উচ্চ হাস্তে বারান্দার বায়ুমণ্ডল চকিত হ'য়ে উঠল।

অনীতা বললে, “আপনি ত আজ কথা আরম্ভই করছেন বেকাস কথা ব'লে।”

ঔৎসুক্য সহকারে বিজ্ঞপ্তি জিজ্ঞাসা করলে, “কি বেকাস কথা বল দেখি?”

অনীতা বললে, “আমি যে আপনার একজন বোন, সে কথা অনীতা দেবী ব'লে অস্বীকার ক'রেই ত আজ কথা আরম্ভ করেছিলেন।”

সহাস্ত্রমুখে বিজ্ঞপ্তি বললে, “কিন্তু সে অপরাধ বোল আনা আমার নয় অনীতা। বোন যদি সর্বদা তাইয়ের কাছ থেকে গা ঢাকা দিয়ে থাকে, তা হ'লে তার জন্তে বোনও খানিকটা দায়ী। তুমি দাদামশায়ের কাছে যাতায়াত কর, সে খবর মাঝে মাঝে পাই; কিন্তু তোমার দেখা পাবার সুযোগ পাইনে। বোধহয় বাড়িতে আমি কখন থাকি না-থাকি সে খবর রেখেই তুমি এ বাড়িতে যাতায়াত কর।”

বিজ্ঞপ্তির কথা শুনে সীতেশ ও অনীতা হেসে উঠল।

সীতেশ বললে, “তবু বার পাঁচ-সাত তুমি অনীতাকে দেখে থাকবে বিজ্ঞ।”

বিজ্ঞপ্তি বললে, “তিন-চার বছরে বার পাঁচ-সাত দেখলেও বলবার মতো এমন কিছু নয়, বরং লজ্জিত হবার মতোই অল্প। কিন্তু পাঁচ-সাত বারও নয়; বোধহয় সব শুদ্ধ বার দুয়েক দেখেছি।”

বিজ্ঞপ্তিকে সংশোধিত করলে অনীতা; বললে, “তিন বার। এ বাড়িতে দুবার; আর, তার আগে মহাবোধি হলের সভায় একবার।”

বিজ্ঞপ্তি বললে, “এ বাড়িতে দুবারের কথা ঠিক মনে পড়ছেন, তবে মহাবোধি হলের সভায় তোমাকে প্রথম দেখি, সে কথা ভোলবার নয়। তখন অবশ্য তোমার পারিবারিক পরিচয় জানতাম না,—শুধু তোমার মতো অল্প বয়সী মেয়ের মুখে অমন বিগুপ্ত উচ্চারণ শোনে বড়ো আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলাম।”

অনীতা বললে, “আমি মুখ্য হয়েছিলাম সেদিনকার বক্তৃতায় আপনার যুক্তির অসাধারণ বাঁধুনি দেখে। আপনার সেদিনকার বক্তব্যের সঙ্গে আমার অবশ্য বিশেষ-কিছু মতভেদ ছিল না ; কিন্তু সামান্য যেটুকু ছিল, আপনার বক্তৃতা শোনার পর চোঁচা দোঁড় মেরেছিল।”

অনীতা হাসতে লাগল।

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজ্ঞয়েশ বললে, “একটা প্রস্তাব করব অনীতা ?”

অনীতা হাসছিল। হাসির শেষ রশ্মিটুকুর দ্বারা মুখখানা উদ্দীপ্ত রেখে সহজ স্বরে বললে, “করুন।”

বিজ্ঞয়চকিত কণ্ঠে বিজ্ঞয়েশ বললে, “কি আশ্চর্য কথা ! না শুনেই করুন ?”

সহাস্ত মুখে অনীতা বললে, “তাতে ক্ষতি কি হয়েছে ? আপনার প্রস্তাব ত’ আমি সমর্থন করতেও পারি, না করতেও পারি। কি আপনার প্রস্তাব বলুন।”

বিজ্ঞয়েশ বললে, “দাদামশায় এখনি বলছিলেন, তোমার পিতামহ আর তিনি কোন রকম আত্মীয় না হ’য়েও পরমাত্মীয় ছিলেন। তোমাকে দেখে তারি লোভ হচ্ছে অনীতা ! আচ্ছা, দু পুরুষ নিচের আমাদের দুজনের মধ্যেও এমনি একটা পরমাত্মীয়তার বাঁধন দেওয়া যায়না কি ? তোমার ভাই আছে কি-না জানিনে, আমার বোন নেই। তুমি যদি আমার বোন হও, আর আমি তোমার ভাই হই, তা হ’লে কেমন হয় ?”

অনীতার দুই চক্ষু উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল ; বললে, “এ প্রস্তাব এত চমৎকার যে, ধরুন এ প্রস্তাব আমিই করছি,—আপনি করুন সমর্থন।”

উল্লসিত কণ্ঠে সীতেশ ব’লে উঠল, “সাধু, সাধু ! সমর্থন করবার এ এক নতুন কার্যদা বটে। কিন্তু খেয়াল রেখো, কংগ্রেসি ভাইয়ের কমিউনিষ্ট বোন হ’ল।”

বিজ্ঞয়েশ বললে, “তাতে ক্ষতি নেই দাদা। বিপরীত হ’লেই সব সময়ে বিরোধ হয় না। নেগেটিভ ইলেক্টিসিটি একমাত্র পসিটিভ ইলেক্টিসিটির দ্বারা আকৃষ্ট হয়।”

“কিন্তু তাকে ত’ বলে সংঘর্ষ।”

সহাস্ত্রমুখে অনীতা বললে, “কিন্তু সংঘর্ষ ত মিলনেরই রূপ দাদা-মশায়।”

অল্প একটু মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, “সাধু! তা-ই যদি, তা হ’লে ত কোনো গোলই আর রইল না। কিন্তু তোমাদের মধ্যে পঞ্জিটিত ইলেক্টিসিটি কারা?”

বিজয়েশ বললে, “অবশ্য আমরা; ওরা ত দুর্দান্ত নেগেটিভ!”

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে সীতেশ বললে, “তুমি কি বল অনীতা?”

সীতেশের কথায় ব্যস্ত হ’য়ে উঠে বিজয়েশ বললে, “না দাদা, এ তর্ক আর-একদিন না-হয় করা যাবে। এ কথা উঠলে আধঘণ্টার কম নয়,—আর তা হ’লে সত্যিসত্যিই সে বেচারাকে অত্যাচার ভাবে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হবে।”

সবিস্ময়ে সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে, “সে বেচারী আবার কোন্ বেচারী বিছু?”

বিজয়েশ বললে, “ডক্টার পরিতোষ সেন, আমার সেই অক্সফোর্ডের বন্ধু, প্যারিসের ডি লিট, যার কথা তোমাকে একদিন বলেছিলাম। তার ভারি ইচ্ছে তোমার সঙ্গে আলাপ করে, তাই সে আজ আমার সঙ্গে এসেছে।”

“আমাদের বাড়িতে?”

“হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতে।”

“কোথায় বসিয়ে রেখেছ তাকে?”

“আমার অফিস ঘরে।”

ক্র-উত্তোলিত ক’রে বিম্বিত কর্তে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ! সে তত্ত্বলোককে আধঘণ্টা একা বসিয়ে রেখে তুমি নিশ্চিত মনে এখানে ব’সে পল্ল ওড়াচ্ছ?”

সহাস্ত্রমুখে বিজয়েশ বললে, “তাতে তার কোনো ক্ষতি হয়নি দাদা। সে ব’সে ব’সে একাগ্র মনে বই পড়ছে, আর মনে-মনে হয়ত কামনা করছে, “চ্যাপটারটা শেষ হবার আগে ওর ডাক যেন না পড়ে।”

• সীতেশ ও অনীতা হেসে উঠল।

সীতেশ বললে, “তুলিয়ে রাখবার জন্তে ওর হাতে একটা বই দিয়ে এসেছ বুঝি ?”

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “পরের বইয়ের অপেক্ষায় থাকবার মতো কাঁচা ছেলে সে নয়। নিজের বই পড়ছে।”

“বই-পাগলা না-কি ?”

বিজয়েশ বললে, “বিষম ! ট্রামে, বাসে, মোটরে, ট্রেনে, ষ্ট্রিমারে, যেখানে ওকে দেখবে, দেখবে ওর হাতে একটা-না একটা বই আছেই। স্বপ্নে ওকে দেখলেও বোধ হয় ওর হাতে বই দেখা যায়।”

পুনরায় একটা উচ্চ হাস্য উথিত হ’ল।

বিজয়েশ বললে, “কিন্তু তাই বলে বাজে পড়িয়ে নয়। প’ড়ে প’ড়ে বই পড়ার এমন অদ্ভুত অভ্যাস করেছে যে, দশটা তিনেকের জন্তে একটা শ’ তিনেক পাতার বই পড়তে দিয়ে যদি হিসেব নাও, তা হ’লে ধরতেই পারবেনা যে, বাদ-দিয়ে ও-বই সে পড়েছে। লেখাপড়ার বিষয়ে ওর জ্ঞান এত গভীর আর বিস্তৃত যে, এমন বস্তু অতি অল্পই আছে যা ওর কাছে সহজে ধরা না দেয়।”

“কাজকর্ম কি করে ?”

“লেখাপড়া, আর নিষ্পাপ জীবনযাপন। অর্থের ত অস্ত নেই, কাজে কাজেই দুশ্চিন্তারও লেশ নেই। সখের মধ্যে একটি মাত্র সখ ফটো তোলার। অত বড় ফটো-তুলিয়ে পেশাদার ফটোগ্রাফারের মধ্যেও খুব বেশী নেই।”

“লেখে ?”

“এত সামান্য যে, বিলেতের কাগজের চাহিদা মিটিয়ে ভারতবর্ষের জন্তে তার ছিটে-ফোঁটাও প’ড়ে থাকে না।”

“বিবাহিত ?”

“আজ পর্যন্ত নয়।”

“রাজনৈতিক মত তার কি ?”

বিজয়েশ বললে, “রাজনৈতিক মত তার কি, তা বোঝা শক্ত। বোধহয় তার রাজনৈতিক মত zero point-এই অবস্থান করছে;—না ওপরে, না নিচে।”

“তোমার বন্ধুকে চা-খাবার খাইয়েছ বিজু ?”

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিজয়েশ বললে, “না, এখনো খাওয়াই নি। পিসিমাকে বলা আছে, পরিতোষ ওপরে এলেই তিনি চা পাঠাবেন। আমি বাই দাদা, পরিতোষকে নিয়ে আসি।” ব’লে সে প্রস্থান করলে।

পিসিমা, অর্থাৎ সীতেশের এক বাল্যবন্ধুর পুত্রবধূ সৌদামিনী। বিধবা হ’য়ে সৌদামিনী নিরাশ্রয় ও নিরুপায় হ’লে, সীতেশ সংবাদ পেয়ে তাকে ও তার একমাত্র কন্যা মন্সাকিনীকে আনিয়ে নিয়ে নিজ সংসারে আত্মীয়ের মতই স্থান দিয়েছে।

বিজয়েশ প্রস্থান করলে দু-চার মিনিট কথোপকথনের পর চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে অনীতা বললে, “চললাম দাদামশায়,—আর একদিন আসব।”

সীতেশ বললে, “তা এক শ’ বার এসো, কিন্তু তাই ব’লে আজ চললে কেন ? শুনে ত’ বিজুর মুখে ডক্টার’সেন zero point, অর্থাৎ মেঘ। মেঘের তয়ে Royal Bengal Tigress পালাবে কেন ? বোসো।”

পুনরায় আসন গ্রহণ ক’রে হাসিমুখে অনীতা বললে, “আর ত’ আমাকে Royal Bengal Tigress বলা চলেনা দাদামশায়।”

সকৌতুহলে সীতেশ বললে, “কেন বল দেখি ?”

তেমনি হাসিমুখে অনীতা বললে, “এখন ত’ যা-কিছু রয়াল তা আপনারা খুয়ে-মুছে সাফ ক’রে দিচ্ছেন। বলতে হ’লে এখন আমাকে Republican Bengal Tigress বলতে হয়।”

অনীতার কথা শুনে সীতেশ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, “বলিহারি ! চমৎকার বলেছ ! আমাদের সঙ্গে সৃজে সৃন্দরবনের রয়াল বাঘেরাও রিপাব্লিকান্ হয়ে উঠেছে, এ কথায় আপত্তি করা চলেনা। একেবারে অকাট্য !” তারপর বার দুই সজোরে আলবোলায় নল টেনে নিয়ে বললে, “আচ্ছা অনীতা, যাদের নাম রাজলক্ষী, তাদের আমরা এখন থেকে কি ব’লে ডাকব বল ত ?”

সহাস্ত্রমুখে অনীতা বললে, “রিপাব্লিকান-লক্ষী ব’লেই ডাকতে হবে।”

উভয়ে সমস্বরে হেসে উঠল।

“দাদামশায় !”

“বল ।”

“দয়া ক’রে আগাকে একটা অহুমতি দেবেন ?”

ঔৎসুক্য সহকারে সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের অহুমতি বল ?”

“আপনাকে দাদা ব’লে ডাকবার ?”

সহাস্ত মুখে সীতেশ বললে, “কেন, দাদামশায় ডাক সেকেন্দ্রে হ’য়ে গেছে না-কি ?” পর মুহূর্তেই একটা কথা মনে হ’য়ে তীক্ষ্ণ নেত্রে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে তার দিকে একটু ঝুঁকে প’ড়ে বললে, “বিজ্ঞেশ আমাকে দাদা ব’লে ডাকে, তাই ?”

মুহূর্তিত মুখে অনীতা বললে, “না, না, সে জন্তে ঠিক নয় ; তবে ঔর মুখে দাদা বলে ডাক ভারি মিষ্টি লাগছিল ।”

“কিন্তু বিজ্ঞেশ আমাকে শুধু দাদা ব’লেই ডাকে না, তুমি ব’লে সম্বোধন করে । ওর মুখে তুমি সম্বোধন তোমার মিষ্টি লাগছিল না ?”

“লাগছিল ।”

“তা হ’লে আমাকে দাদা ব’লে ডাকলে, তুমি ব’লে ডাকতেও হবে । আমার সঙ্গে তুমি মণিকাঞ্চনের যোগ ।”

মনে মনে এক মুহূর্ত কি ভেবে অনীতা বললে, “তাও ডাকব ।”

৫

ও-দিকে, বিজ্ঞেশের অফিস ঘরে কোণের কাছে একটা নিচু চেয়ারে ব’সে অবনত মুখে পরিতোষ সবে মাত্র বই পড়তে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে সতের-আঠার বৎসর বয়সের একটি মেয়ে প্রথমে বারান্দা থেকে উঁকি মেয়ে দেখলে ; তার পর ধীরে ধীরে কক্ষ প্রবেশ ক’রে ইতস্ততঃ দেখতে দেখতে সহসা একেবারে পরিতোষের সামনে এসে পড়ল ।

পদশব্দে এবং শাড়ির মৃদু মর্ম্মরে সচেতন হ’য়ে পরিতোষ বই থেকে মুখ তুলতেই দেখলে একটা তরুণী মেয়ে স্তিমিত নেত্রের বিষ্মিত দৃষ্টি দিয়ে তার



দিকে চেয়ে আছে। সঙ্কোচজনক অবস্থার মধ্যে প'ড়ে মেয়েটি যৎপরোনাস্তি কুণ্ঠিত বোধ করছিল, এবং সেই কুণ্ঠার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তার মুখ দিয়ে অকস্মাৎ নির্গত হ'ল, “এই যে!”

এই পূর্বাপরত্বহীন অতিসংক্ষিপ্ত আচমকা উক্তির উত্তরে কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে পরিতোষ বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, এই-ই বটে।”

মেয়েটি তখনো সামলে উঠতে পারেনি; তার বিমূঢ়তার অল্পবর্তনেই সে বললে, “আপনি ত' পরিতোষ বাবু?”

বইখানা পাশের ছোট টেবিলের উপর রেখে শাস্ত্র কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “আমি পরিতোষ। আপনি কে, জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

সম্মুখিত কণ্ঠে মেয়েটি বললে, “আমি? আমি মন্দা,—মন্দাকিনী।”

অহুরোধের সাগ্রহে জুরে পরিতোষ বললে, “দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ঐ চেয়ারটায় বসুন।”

এক মুহূর্ত মন্দাকিনী ইতস্ততঃ করলে; কিন্তু তার প্রকৃতিগত নমনীয়তার জগ্ন পরিতোষের অহুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে পাশের চেয়ারটা একটু টেনে নিয়ে ব'সে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

“কি?”

স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “না, বিশেষ কিছু নয়। দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাই বসতে বললাম। বিজ্ঞেশ আপনার কে হয়?”

“দাদা হন।”

বিজ্ঞেশ তার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান, সে কথা পরিতোষের জানা ছিল; বললে, “কি রকম দাদা? বোধ হয় আপনার নয়?”

মাথা নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “না, আপনার নয়; কিন্তু তা' হ'লেও খুব আপনার। আমার পিতামহ বিজ্ঞেশদাদার পিতামহর বন্ধু ছিলেন।”

পরিতোষ বললে, “বুঝেছি। এখানে আপনি কত দিন আছেন?”

“বছর দুই।”

“আপনার আর কোনও আত্মীয় এ বাড়িতে আছেন?”

“মা আছেন।”

“বাবা ?”

মন্দাকিনী বললে, “বছর দুই আগে বাবা মারা গেছেন। তার পর সীতেশ দাদামশায় আমাদের দুজনকে এখানে আনিয়ে রেখেছেন।”

পরিতোষ তার শেষ প্রশ্নের এই ধরণের উত্তরই অসুমান করছিল, মন্দাকিনীদের সম্বন্ধে যথার্থ অবস্থাটা উপলব্ধি করতে এখন তার বিশেষ কিছু বাকি রইল না। সহানুভূতির একটা মৃদু তরঙ্গ তার মনের মধ্যে হিল্লোলিত হ’য়ে গেল,—আহা ! প্রকাশ্যে বললে, “ও।”

অতর্কিতে পরিতোষের দৃষ্টির সম্মুখে ধরা প’ড়ে গিয়ে, এবং তার নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্নজাল তেদ ক’রে নির্গত হবার পথ না পেয়ে মন্দাকিনী ন যথো ন তস্থো হ’য়ে ব’সে ছিল ; কিন্তু কোনো প্রকারে স’রে পড়বার একটা প্রবল ইচ্ছা এবং নিরুপায় আগ্রহও তাকে নিরন্তর পীড়ন করছিল। পরিতোষের প্রশ্নবিহীন ক্ষুদ্র মন্তব্যের পর কথোপকথনের নিশ্চিন্ততার মধ্যে একটা ফাঁক পাওয়া গেছে মনে ক’রে তার ভিতর দিয়ে পালাবার জন্তে মন্দাকিনী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

পরিতোষ কিন্তু বাধা দিলে ; বললে, “বসুন, বসুন, উঠছেন কেন ?”

লজ্জিত-স্মিত মুখে মন্দাকিনী বললে, “আপনাদের চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে।”

মাথা নেড়ে পরিতোষ বললে, “না, না, তার জন্তে আপনার ব্যস্ত হবার দরকার নেই, চায়ের ব্যবস্থা একটু পরে করলেও চলবে। চা ত’ আমার পালাচ্ছে না, তবে আপনি পালাচ্ছেন কেন ?”

কেন,—সে নিগূঢ় হৃৎথের কথা মুখ ফুটে বলবার নয় ! এমন বিপদে সে জীবনে—কদাচিৎ পড়েছে ! বারান্দা থেকে উঁকি মেরে বিজয়েশের চেয়ার শূন্য দেখে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে প্রবেশ করেছিল ; তখন কি ছাই জানে, একটা অত্যধিক নিচু চেয়ারে মাথা নত ক’রে পরিতোষ বই পড়ছে ? তা হ’লে কি হরিণী অকস্মাৎ এমন ক’রে ব্যাধের জালে জড়িয়ে পড়ে !

পরিতোষ বললে, “তা ছাড়া, আপনার তাড়াতাড়ি এখান থেকে চ’লে না যাবার একটা গুরুতর কারণ আছে।”

সকৌতুহলে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “কি কারণ ?”

“বলুন, বলছি।”

‘গুরুতর কারণকে’ উপেক্ষা ক’রে চ’লে যাবার মেরুদণ্ড মন্দাকিনীর নেই। তা ছাড়া, তার মতো এক অকেজো পদার্থের সম্পর্কে কি এমন গুরুতর কারণ পরিতোষের থাকতে পারে, তা জানবার কৌতুহলও সামান্য নয়। ধীরে ধীরে চেয়ারে ব’সে প’ড়ে জিজ্ঞাসুনেত্রে সে পরিতোষের দিকে চেয়ে রইল।

পরিতোষ বললে, “অতিথিকে বাড়িতে ডেকে এনে বাইরের ঘরে একা বসিয়ে রেখে বাড়ির ভিতর গিয়ে ডুব মারা গুরুতর অপরাধ কি-না বলুন ?”

মন্দাকিনীর মুখে স্মিষ্ট কৌতুক-হাস্তের মুহূ আমেজ দেখা দিলে।

পরিতোষ বলতে লাগল, “আপনার হাসি দেখে বুঝতে পারছি, আপনার মতেও গুরুতর অপরাধ। আপনি যতক্ষণ এখানে থাকবেন, ততক্ষণ নিজয়েশের সে অপরাধের কাটান হবে। কিন্তু যতক্ষণ না থাকবেন, অতিথিকে উপেক্ষা করবার জন্তে সে গুরুতর অপরাধের অপরাধী হবেন আপনি।”

আগ্রহভরে মন্দাকিনী বললে, “ডেকে দোবো দাদাকে ?”

কৃত্রিম ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে পরিতোষ বললে, “আহা হাহা ! ডেকে দিলে তাকে ত আসতেই হবে। ব’সে ব’সে তার অবিবেচনার দৌড়টাই দেখা যাক না কতখানি।” তারপর পুনরায় সে তার প্রণের জাল বিস্তার করতে আরম্ভ করলে।

“আপনি পড়েন ?”

ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “পড়ি।”

“কি পড়েন ?”

“ইংরিজির ?”

“আচ্ছা, ইংরিজিরই কথা বলুন ?”

“রয়াল রীডার বুক ফোর।”

পরিতোষ বললে, “খাসা বই রয়াল রীডার বুক ফোর। আমিও এক সময়ে রয়াল রীডার বুক ফোর পড়েছিলাম। তার পর অতিশয় সতর্কতা,

শিষ্টতা এবং বিবেচনার সহিত প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে ক'রে রয়্যাল রীডার বুক ফোরের ইতিহাস আর হেতু জেনে নিলে।

সহর ও রেলপথ হ'তে দূরে অবস্থিত নদীয়া জেলার বীরহাটা নামক এক অজ্ঞ পল্লীগ্রামে মন্দাকিনীর বাড়ি। ভীষণ কলেরা মহামারীর প্রকোপে প্রায় জনশূন্য হ'য়ে যাবার পূর্বে গ্রামখানা কতকটা সমৃদ্ধ ছিল। সে সময়ে এই গ্রামে সীতেশচন্দ্রের মাতামহরা বাস করত। একবার মামার বাড়িতে বেড়াতে এসে মন্দাকিনীর পিতামহ হীরালালের সহিত নদীতে স্নান করতে গিয়ে পা পিছলে সীতেশ গভীর জলের মধ্যে চলে যায়। সীতেশ যে ভাল সাঁতার জানেনা, সে কথা হীরালালের ঠিক জানা ছিল না। ক্রমশঃ সীতেশ ডুবে যাচ্ছে বুঝতে পেরে সম্ভরণপটু হীরালাল দ্রুতবেগে সাঁতার কেটে তার নিকট উপস্থিত হ'য়ে নিজের জীবন বিপন্ন করে সীতেশের একটা পা ধ'রে অতি কষ্টে তাকে তীরে নিয়ে আসে। তীরে উঠে কিন্তু উভয়েই অবসন্ন দেহে প্রায় অচৈতন্য হ'য়ে পাশাপাশি শুয়ে পড়ে। মাথার উপরে অনন্ত আকাশ এবং চক্ষের সম্মুখে কলস্বনা তটিনীকে সাক্ষী রেখে সেদিন তারা নিঃশব্দে অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্বে আবদ্ধ হয়। বহুদিন হ'ল হীরালাল গত হয়েছে, কিন্তু সীতেশচন্দ্রের পক্ষ থেকে সে বন্ধুত্বের স্বীকৃতি আজ পর্যন্ত অটুট আছে।

মন্দাকিনীদের আমলে বীরহাটার অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হ'য়ে পড়ে। যে কয়েক ঘর ভদ্র পরিবার তথায় বাস করত, তাদের পক্ষে গ্রামে মেয়ে-স্কুল স্থাপনার কল্পনা পর্যন্ত স্বপ্নালোকেরও অতীত বস্তু ছিল। শুধু ছেলেদের জ্ঞান কতকটা নর্দাল স্কুলের ধাঁজে একটা স্কুল ছিল। সেই স্কুলে যৎসামান্য বেতনে মন্দাকিনীর পিতা মানিকলাল শিক্ষকতা করত, এবং অবসর কালে কণ্ঠ্যকে বাঙলা এবং সামান্য কিছু সংস্কৃত ভাষা শেখাত। পিতার মৃত্যুর পর মন্দাকিনী কলিকাতায় এলে, কিছুকাল পরে বিজয়েশ তার ইংরাজি ও বাঙলা শেখবার জ্ঞান একটি শিক্ষক রেখে দিয়েছে। তারই নিকট ইংরাজি ভাষার বর্ণমালা থেকে আরম্ভ করে উপস্থিত রয়্যাল রীডার বুক ফোর পাঠ করছে।

এ সমস্ত কথা ঠিক এমনি ভাবেই হয়ত মন্দাকিনী বলেনি ; সে ষটটুকু

বলেছিল, এবং যতটুকু বলতে ইতস্ততঃ করেছিল, উভয়কে একত্রে মিলিয়ে-  
মিলিয়ে পরিতোষ এই ভাবেই কথাটা বুঝে নিয়েছিল।

মন্ডাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে হাসিমুখে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে,  
“কলকাতা আপনার ভাল লাগছে।”

মাথা নেড়ে মন্ডাকিনী বললে, “লাগছে।”

“বীরহাটার চেয়েও ?”

এ প্রশ্নের উত্তরে মন্ডাকিনী কোনো কথা বললেনা, শুধু পরিতোষের প্রতি  
দৃষ্টিপাত ক’রে নিঃশব্দে একটু হাসলে।

“বীরহাটা কলকাতার চেয়েও ভাল লাগে ?”

মন্ডাকিনী এ প্রশ্নেরও উত্তর দিলে সেই একই প্রকারের নির্বাক নিঃশব্দ  
হাস্তের দ্বারা।

পরিতোষ বুঝতে পারলে, সোনার খাঁচা বনবিহগীকে পোন মানাতে আরম্ভ  
করেছে।

“মন্ডা দেবী !”

চকিত হ’য়ে মন্ডাকিনী পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। তার মতো  
একজন নগণ্য মানুষকে দেবী ব’লে সম্বোধন—এ কি অদ্ভুত কাণ্ড !

পরিতোষ বললে, “এ পর্যন্ত আমিই প্রশ্ন করেছি, আপনি উত্তর দিয়েছেন।  
অবশ্য ঘরে ঢুকে প্রথমে আপনিই প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু সে নিতান্তই হকচকিয়ে  
গিয়ে না সামলাতে পেরে। এবার আপনি ছু-চারটে প্রশ্ন করুন, আমি  
উত্তর দিই।”

শুনে মন্ডাকিনী প্রমাদ গণলে ! উত্তর দেওয়া তবু অপেক্ষাকৃত সহজ,  
বাধ্য হ’য়েই দিতে হয়। কিন্তু প্রশ্ন করা ?—বিশেষত পরিতোষের আয় পণ্ডিত  
মানুষকে ? আরম্ভ মুখে সে বললে, “আমি কি প্রশ্ন করব আপনাকে ?”

হেসে উঠে পরিতোষ বললে, “বেশ কথা ! যে প্রশ্নের উত্তর আমি দেবো  
সে প্রশ্নও আমাকে ব’লে দিতে হবে না-কি ? আপনি প্রশ্ন করুন,—আমি  
উত্তর দিয়ে যাই।”

উত্তর দিয়ে যাই ! সর্বনাশ ! মন্ডাকিনীর কপাল জুড়ে ঘামের বিন্দু দেখা

দিলে ! মনে মনে ক্ষণকাল কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার বাড়ি কোথায় ?—পাড়াগাঁয়ে ?”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “না পাড়াগাঁয়ে নয়, কলকাতা সহরেই । দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি, আমি আপনার মতো বনের বিহীন নই ।”

মন্দাকিনী চেয়ে দেখলে, পরবর্তী প্রশ্নের প্রত্যাশায় পরিতোষ অর্থপূর্ণ ভাবে তার দিকে চেয়ে আছে ! একটি মাত্র প্রশ্নে সে পরিতোষের নিকট অব্যাহতি পাবে না তা বুঝতেই পেরেছিল ; জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে আপনার ডাক্তারখানা কোথায় ?”

ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “আমার ডাক্তারখানা ?—ও বুঝেছি । আমার ডাক্তারখানা আমার বাড়িতেই তিন-চারখানা ঘর জুড়ে আছে । বিজয়েশ্বর সঙ্গে একদিন গিয়ে দেখে আসবেন । আমার ডাক্তারখানা আছে, কি করে আপনি জানলেন ?”

“আজ একটু আগে দাদা মাকে বলছিলেন, ডাক্তার পরিতোষ সিং এসেছেন, ভাল ক’রে চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে ।”

পরিতোষ বললে, “আমি সিং নই, সেন । তা হোক, আর কি জিজ্ঞাসা করবার আছে, করুন ।”

ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই ।”

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “না না, মাত্র দুটি প্রশ্ন ক’রে শেষ করলে কি ভাল দেখায় ? আরও কয়েকটা করুন ।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার মা আছেন ?”

“আছেন ।”

“বাবা ?”

“না, আপনার মতো আমিও পিতৃহীন ।”

প্রশ্নের সংখ্যা বেশ বেড়ে উঠেছে বিবেচনা ক’রে উৎসাহিত হয়ে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার ছেলেমেয়ে ক’টি ?”

“একটিও না । কিন্তু একটিও না থাকবার একটা তারি মজার কারণ । আছে ।”

সকৌতুহলে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “কি কারণ?”

পরিতোষ বললে, “মাথা না থাকলে মাথা ব্যথা হবে কি করে? আমার এখনও বিষেই হয়নি।” ব’লে উঠে:সরে হেসে উঠল।

এমন কৌতুকজনক কারণের উল্লেখে মন্দাকিনীও না হেসে থাকতে পারলেন। পুলকিত হ’য়ে সে পরিতোষের হাসিতে ষোগ দিলে।

“মন্দা দেবী!”

“আজ্ঞে?”

“একটু কষ্ট ক’রে একবার উঠে দাঁড়ান ত।”

অপর যে-কোনো মেয়ে হ’লে উঠে দাঁড়াবার পূর্বে উঠে দাঁড়াবার কারণ জিজ্ঞাসা করত। বিনা প্রশ্নে মন্দাকিনী উঠে দাঁড়াল। প্রশ্ন করা অথবা উত্তর দেওয়া অপেক্ষা এ কাজটা অপেক্ষাকৃত কম বিড়ম্বনাজনক ব’লে উঠে দাঁড়ানোকেই সে শ্রেয়: ব’লে মনে করলে।

পরিতোষও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে অতি ক্ষুদ্র কিন্তু অতি শক্তিশালী একটা হ্যাণ্ডক্যামেরা বার ক’রে খুলে মন্দাকিনীর দিকে স্থাপিত ক’রে ভিউ-ফাইণ্ডারের উপর চক্ষু নিবিষ্ট করলে।

অপরাহ্ন কাল। পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে খানিকটা জোর আলো ঘরে প্রবেশ ক’রে সেদিকটা একটু উজ্জ্বল ক’রে রেখেছে।

পরিতোষ বললে, “জানলার দিকে একটুখানি স’রে আসুন ত।”

মন্দাকিনী জানলার দিকে একটু স’রে দাঁড়াল।

ক্যামেরার কাঁচে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে পরিতোষ বললে, “অত কাছে নয়,— আর একটু এদিকে স’রে আসুন,.....হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে,..... মুখখানা আর একটু উপর দিকে তুলুন ত.....লজ্জা কিসের? আমি ত’ আর আপনার মুখের দিকে চাচ্ছি,.....আর একটু...আর একটু...ব্যস ঠিক হয়েছে।।...আচ্ছা, কুইনী মিস্ত্রচার খাওয়ার মত মুখখানা অমন কাতর করেছেন কেন? মিশ্রী পানা খাওয়ার মতো হাসি-হাসি করুন না,....না, না, তা ব’লে অত বেশী নয়, একটু কমান্...ও ত’ আরও বেশি হ’য়ে গেল...কমাতে পাচ্ছেন

না ?...কিন্তু তা বললে ত' চলবেনা, কমাতেই হবে, ...হ্যাঁ, হ্যাঁ, এইত' ঠিক হয়েছে !...চমৎকার !...সুন্দর !...খাসা !”

ক্রিক্‌ ।

ঠিক সেই মুহূর্তে বিজ্ঞেশ ঘরে প্রবেশ ক'রে থমকে দাঁড়িয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “কি ব্যাপার !”

আরক্ত মুখে মন্দাকিনী পিছন ফিরে দাঁড়াল ।

মুখ ফিরিয়ে পরিতোষ সহাস্র মুখে বললে, “লুসি গ্রে'র ফটো তুললাম বিজ্ঞেশ । একেবারে পুরোদস্তুর লুসি গ্রে' ।”

## ৬

পিছন দিক থেকে মন্দাকিনীর দক্ষিণ স্বন্ধে হাত রেখে বিজ্ঞেশ বললে, “হ্যাঁ রে মন্দা, বছর দুই আমাদের কাছে আছিস, তবু ত' এখনো ভাল ক'রে মুখ তুলে কথা কইতে পারিসনে ; আর এ কি কাণ্ড বলতো ? আকাট মুখ্‌খু হ'য়েও দিগ্‌গজ পণ্ডিত পরিতোষের সঙ্গে এমন জমিয়েছিস্‌ যে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাকে দিয়ে নিজের ফটো পর্যন্ত তুলিয়ে নিলি ?”

ঘাড় বেঁকিয়ে মন্দাকিনী সলজ্জস্মিত মুখে বিজ্ঞেশের প্রতি একবার শুধু দৃষ্টিপাত করলে । সে দৃষ্টিপাতের অর্থ,—নিতান্ত নিরুপায়ে, তা কি তুমি বুঝছনা ?

পরিতোষ বললে, “আকাট মুখ্‌খু আর দিগ্‌গজ পণ্ডিত, এ দুটি কথা যে তুমি আমাদের আদর ক'রে বলছ, তা আমরা বুঝতে পারছি । আর এ ছটো কথা যে ভুলো কথা তার প্রমাণ, সত্যিই আমাদের আড্ডা জমেছিল,—বিশেষতঃ শেষের দিকে । মন্দাকিনী এসেছিলেন তোমার খোঁজে, তার পর অতর্কিতে প'ড়ে গেলেন আমার পাল্লায় । সেই থেকে কথায় কথায় ঠুঁকে আটকে রেখেছি ।” তার পর মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আপনি এসেছিলেন বিজ্ঞেশের খোঁজে আমার এ অসুখান ঠিক কি-না বলুন ?”

মন্দাকিনী কোনো উত্তর দেবার পূর্বে বিজ্ঞেশ বললে, “হ্যাঁ রে মন্দা,



পরিতোষ তোর সঙ্গে বরাবর এমনি ‘আপনি আপনি’ ক’রে কথা কছে না-কি ?”

মৃদুস্বরে মন্দাকিনী বললে, “হ্যাঁ ।”

“আপনি সঙ্ঘোধন তোর ভাল লাগছিল ?”

মাথা নেড়ে মন্দাকিনী জানালে, ভাল লাগছিল না ।

“তবে আপত্তি করিসনি কেন ?”

লজ্জিতমুখে মন্দাকিনী পুনরায় ঘাড় ফিরিয়ে বিজয়েশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে ।

বিজয়েশ্বর বললে, “আপত্তি করতেও লজ্জা ? নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারা গেলনা ! শোন । এবার পরিতোষ তোকে আপনি ব’লে সঙ্ঘোধন করলে উত্তর দিবিনে । বুঝলি ?”

ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী জানালে, বুঝেছে ।

বিজয়েশ্বরকে সঙ্ঘোধন ক’রে হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তুমি ব’লে সঙ্ঘোধন করলে মন্দাকিনী উত্তর দেবে ত ?”

বিজয়েশ্বর বললে, “অবশ্যই দেবে ।”

এবার মন্দাকিনীকে সঙ্ঘোধন ক’রে পরিতোষ বললে, “শোন মন্দা, বিজয় যদি আরও মিনিট পনের দেরি ক’রে আসত, তা হ’লে আমাদের আড়’ড়া আরও খানিকটা জ’মে উঠত । তা’তে আমি ত খুঁসি হতুমই,—আমার বিশ্বাস তুমিও হ’তে । উত্তর দাও, তুমি হ’তে কি-না । উত্তর যদি না দাও, বুঝব, আমি তোমাকে তুমি বলি তা তুমি চাও না ।”

মুহূর্তকাল নিবিষ্ট চিন্তে পরিতোষের কথার তাৎপর্য ভেবে দেখে সহসা মন্দাকিনী চকিত হ’য়ে উঠল ; তারপর নিমেষের অন্তরে একবার আরক্তবিমূঢ় মুখে পরিতোষের প্রতি চেয়ে দেখেই দে ছুট !

দুই বন্ধু উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল ।

বিজয়েশ্বর বললে, “হুয়ো ! হেরে গেলি ! বললি নে কেন, তুইও খুঁসি হ’তস ?”

কে কার কথা শোনে ? মন্দাকিনী ততক্ষণে একেবারে দ্বারের চৌকাঠের

উপর দাঁড়িয়েছে। ফিরে বিজয়েশের দিকে চেয়ে সে বললে, “দাদা, তোমাদের চা ওপরে পার্টিয়ে দোবো ?

বিজয়েশ বললে, “সে ব্যবস্থা ত পিসিমা করছেন। তুই ত’ বেশ আড্ডা দিতে পারিস্,—আমাদের সঙ্গে ওপরে চ’ না, আড্ডা দিবি ?”

প্রস্তাবমাত্র মন্ডাকিনী ঘারাস্তরালে অদৃশ্য হ’য়ে গেল। ছুই বন্ধু সশব্দে হেসে উঠল।

পরিতোষ বললে, “আজকালকার জ্যেষ্ঠামহাশয়-মেয়েদের দিনে এমন একটি unsophisticated অকপট মেয়ে সত্যিই refreshing !”

বিজয়েশ বললে, “এ কথা ষোল-আনা সত্যি। তুমি তখন লুসি গ্রে’র ফটো তুললাম ব’লে আমার মনের কথাটি বলেছিলে। মন্ডাকে দেখে সময়ে সময়ে আমার সত্যিই মনে হয় ও যেন আমাদের বাঙলা দেশের লুসি গ্রে। A violet by a mossy stone half-hidden from the eye।”

পরিতোষ বললে, “Fair as a star when only one is shining in the sky—সে কথাও বলতে পার।”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “হ্যাঁ, তা-ও বলতে পারি। Fair as a star দেখলে ত ? এবার ওপরে গিয়ে Bright as a lamp of thousand volt দেখবে চল।”

“সে আবার কি বস্তু ?”

“সে অনীতা দত্ত।”

“অনীতা দত্ত ?” কোঁতুহলকে অযথা প্রশ্ন দেওয়া পরিতোষ পছন্দ করে না। আর কোনো ঔৎসুক্য প্রকাশ না ক’রে বললে, “চল, যাই।”

ছুই বন্ধু প্রস্থান করলে।

সিঁড়িতে পদধ্বনি শুনে অনীতা ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “দাদা, আমার আবেদনের ওপর কোনা হকুম ত' করলে না ?”

সীতেশ বললে, “তোমার ত' আবেদন নয় ভাই,—আদেশ। বিজু আসুক, তার সামনেই সব কথা হবে।”

বিজয়েশ ও পরিতোষ বারান্দায় প্রবেশ করলে।

আলবোলের নলটা চেয়ারের হাতলে স্থাপন ক'রে সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে প্রসন্নমুখে সীতেশ বললে, “এস, এস! পরিতোষ ভায়া এস! স্বাগত!”

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নত হ'য়ে পরিতোষ সীতেশের পদস্পর্শ করতে উদ্বৃত্ত হল। টপ ক'রে পরিতোষের দুই হাত চেপে ধ'রে সীতেশ বললে, “কি চাও?”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “পায়ের ধুলো।”

“জুতো মোজা আর সাবানের কল্যাণে ও পদার্থ পা থেকে বিদায় নিয়েছে। আশীর্বাদ চাও?” বলে সীতেশ পরিতোষের হাত ছেড়ে দিলে।

তেমনি হাসি মুখে ব্যগ্র কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “চাই বই কি! অতি অবশ্য চাই।”

সীতেশ বললে, “আশীর্বাদ করি তুমি প্রেসিডেন্ট হও।”

বিস্মিতকণ্ঠে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের প্রেসিডেন্ট দাদামশায়?”

“কেন, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের? ‘রাজা হও’ বলবার দিন ত' চ'লে গেছে। আজকালকার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হচ্ছে প্রেসিডেন্ট হও।”

একটা সমবেত হান্তধ্বনি উথিত হ'ল।

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “অনীতা, ডক্টার সেনের পরিচয় ত' তোমাকে আগেই দিয়েছি। এবার তোমার পরিচয় ডক্টার সেনকে দিই।”

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে অনীতা পরিতোষকে নমস্কার করলে।

ব্যস্ত হ'য়ে পরিতোষ বললে, “বহ্নন, বহ্নন ! আপনি উঠবেন না, বহ্নন ।”

সকলে উপবেশন করলে বিজ্ঞপ্তি অনীতার পরিচয় দিতে উত্তত হইল । বললে, “ইনি শ্রীমতী অনীতা দত্ত, প্রসিদ্ধ কমিউনিষ্ট নেত্রী, প্রসিদ্ধ লেখিকা আর প্রসিদ্ধ বক্তা ।” তারপর অনীতার দিকে চেয়ে বললে, “আমাকে ক্ষমা করো অনীতা, তোমাকে নেত্রী পর্যন্ত বলেছি, কিন্তু বক্ত্রী বলতে পারলাম না । ব্যাকরণের অত কঠোর শাসন মানতে আমি রাজি নই ।”

হাসি মুখে অনীতা বললে, “নেত্রী না ব'লে আমাকে নেতা বললেও তোমাকে ক্ষমা করতাম, যদিও নেতা আমি নই ।”

ঈষৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “আপনি নেতা কি-না জ্ঞানিনে, বক্তাও না হয় না-ই হলেন ; কিন্তু আপনি যদি লেখিকা অনীতা দত্ত হন, তা হ'লেই যথেষ্ট । *Obstinacy not yet conquered* আপনারই লেখা ত ?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “পড়েছেন আপনি ?”

পরিতোষ বললে, “একবার নয়, দুবার নয়, তিনবার ! *Delicious !* যেমন আপনার ভাষা, তেমনি আপনার যুক্তি । এমন নির্মম ভাবে আপনি আপনার প্রতিপাত্ত প্রতিপন্ন করেন যে, আপনার ওপর রাগ হয়, অথচ প্রতিবাদের যুক্তি খুঁজে পাইনে ।”

পরিতোষের কথা শুনে সীতেশ ও বিজ্ঞপ্তি হেসে উঠল । বিজ্ঞপ্তি বললে, “অনীতার *static* প্রবন্ধই তুমি পড়েছ, *dynamic* বক্তৃত্তা ত' শোন নি । শুনলে বুঝতে অনীতার প্রবন্ধ হচ্ছে চিন্তার সরোবর ; আর, তার বক্তৃত্তা হচ্ছে শব্দের নিক'রিণী ।”

মুখ থেকে নল খুলে সীতেশ বললে, “হ্যালো বিজু, কবি হবার লক্ষণ প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে তুমি ! আজ তুমি গল্প ছন্দে যে কথা বললে, আর কিছু দিন পরে হ'লে হয়ত' সমিল ছন্দেই তা বলতে ।”

সহাস্তমুখে বিজ্ঞপ্তি বললে, “পরের জন্তে অপেক্ষা ক'রে কাজ কি দাদা ? যে গল্প ছন্দ আমি বললাম, তার পদে পদে মিল লাগিয়ে দিলেই ত' পার ।”

বিজয়েশের কথায় বিস্মিত হ'য়ে পরিতোষ প্রশ্ন করলে, “পায়ের না-কি ?”

এ কথার উত্তর দিলে অনীতা। সহাস্তমুখে বললে, “যৌবন কালে দাদা-মশায় ত' একজন ক্ষমতাশালী কবি ছিলেন। তখনকার দিনের বড় বড় মাসিক-পত্রে গুঁর কবিতা আদরের সঙ্গে প্রকাশিত হ'ত।”

নল টান্তে টান্তে সীতেশ চিন্তা করছিল; মুখ থেকে নল খুলে নিয়ে বললে, “সে কবির অনেক দিন অপমৃত্যু ঘটেছে। উপস্থিত তার প্রেতান্না কাগজের প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে মনের অন্ধকার গুহায় বাসা বেঁধেছে। সেখান থেকে মাঝে মাঝে সে নাকি স্নরে কথা কয়; তাকে কবিতা মনে করলে ভুল করা হবে।”

ইতিমধ্যে অনীতা তার কলম আর নোট বুক নিয়ে উত্তত হয়েছে। মিনতিপূর্ণ চক্ষে সীতেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, “দাদা, বেশি নয়, লাইন চারেক হলেই খুসি হব।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ! ভূতপূর্ব কবির নাকি স্নরের ভৌতিক কবিতা ?”

“আচ্ছা, তা-ই সহ।”

“কিন্তু তার জন্তেও ত মূড (mood) চাই অনীতা !”

“মূড এসেছে।”

“মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার ? আচ্ছা, তা হ'লে একটু দেখি।” ব'লে সীতেশ নিবিষ্ট মনে আট-দশটা আলবোলায় টান দিয়ে অনীতার দিকে চেয়ে দেখলে কলম খুলে নোট বুক নিয়ে সে তার দিকে চেয়ে আছে।

হাসিমুখে সীতেশ বললে, “একান্তই নেবে না-কি ?”

“নিশ্চয়ই নোবো। কোনটা নিইনি বল ?”

“কিন্তু এটা যে তোমার সার্টিফিকেট হবে।”

“এটা তোমার আশীর্বাদ হবে।”

“আচ্ছা, তা হ'লে লেখ।” ব'লে পুনরায় আলবোলায় গোটা দুই দীর্ঘ টান দিয়ে সীতেশ বললে,

অনীতার লেখা প্রবন্ধ যেন  
চিন্তার সরোবর,  
বক্তৃতা তার কল্লোলময়  
বাক্যের নিৰ্ঝর ।

বিস্মিতকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “কি আশ্চর্য দাদামশায় ! মুখে-মুখে এমন চমৎকার কবিতা ক’রে ফেললেন ! ছন্দে, মিলে একেবারে নিখুঁত সরস ।”

সিঁড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে সীতেশ বললে, “ঐ দেখ, কবিতার চেয়েও সরস জিনিস এসে হাজির হয়েছে। ওর প্রতি তোমরা এখন মনোযোগী হও ।”

সকলে চেয়ে দেখলে দুটো বড় টের উপর চায়ের সরঞ্জাম ও খাবার, প্লেট, পেয়লা ইত্যাদি নিয়ে দুজন ভৃত্য উপস্থিত হ’য়ে একটা টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখছে ।

সীতেশের দিকে চেয়ে ঔৎসুক্য সহকারে অনীতা বললে, “দাদা, আমি চা করব ?”

সীতেশ বললে, “তোমার অহরোধের সঙ্গে ‘দয়া করে’ কথা দুটি যদি যোগ করতে তা হ’লে আরও খুসি হতাম ।”

এক ফালি স্মিষ্ট হাস্তের দ্বারা এ কথার উত্তর দিয়ে অনীতা দ্বিতলের বাথরুম থেকে হাত ধুয়ে এসে পূর্বোক্ত টেবিলের কাছে উপস্থিত হ’য়ে খালি প্লেট নিয়ে কাঁটা-চামচের সাহায্যে খাবার সাজাতে প্রবৃত্ত হ’ল ।

চা খাওয়ানোর পরিপূর্ণ ভার অনীতা গ্রহণ করেছে বুঝতে পেরে চাকর দুজন অল্প দূরে স’রে দাঁড়িয়ে ছিল । তাদের দিকে চেয়ে অনীতা বললে, “এখানে এখন তোমাদের আর দরকার নেই, তোমরা কাজে যেতে পার ।” তারপর তিনখানা প্লেটে খাবার দেওয়া হ’য়ে গেলে পরিতোষ ও বিজ্ঞেয়শকে খাবার জুড়ে আন্ধান করলে । সীতেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “দাদা, তোমার প্লেটও এখানে দিয়েছি । বলো ত’ তোমার কাছেই দিই ।”

সীতেশ বললে, “টেবিলেই তোমাদের সরিক হব অনীতা । এখনো যৎসামান্য জন্মদেব আছে ; স্ববির হ’য়েছি বটে, কিন্তু এখনো একেবারে স্বাকর

হইনি।” আলবোলার নল চেয়ারে স্থাপন ক’রে আসন ত্যাগ করতে করতে টেবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “আমার প্লেটে রাজসিক খাদ্য কিছু দাওনি ত?”

অনীতা বললে, “না, দিইনি। আমার সে খেয়াল আছে।”

ঔৎসুক্যের সঙ্গে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, “রাজসিক খাদ্য কি জিনিস?”

শ্রিতমুখে অনীতা বললে, “উপস্থিত এ টেবিলে ফ্রাই আর কাটলেট। দাদা মাছ মাংস ডিম খান না।”

চায়ের টেবিলের দুপাশে দুখানা ক’রে চেয়ার। .একদিকে পাশাপাশি বসূল বিজ্ঞেশ আর পরিতোষ; অপর দিকে সীতেশ। তিনজনের সম্মুখে অনীতা এক-এক প্লেট খাবার স্থাপন করায় সর্বিস্ময়ে পরিতোষ বললে, “আপনার প্লেট মিস্ দস্ত?”

সহাস্তমুখে অনীতা বললে, “আমার প্লেট পিসিমা নিচে সাজাচ্ছেন।”

“তার মানে?”

উত্তর দিলে সীতেশ; বললে, “তার মানে মুড়ি আর কাঁচা লঙ্কা।”

পরিতোষ বললে, “সে ত’ অতি উত্তম খাবার। কিন্তু—”

সীতেশ বললে, “ওর মধ্যে আর কিছু নেই পরিতোষ, ঐ মুড়ি জাতীয় উত্তম খাবারই ও খায়; এ সব অধম খাবার খায় না। আমার মতো কঠিন লোক এ বিষয়ে ওর কাছে হার মেনেছে, অধম খাবার খাওয়াতে পারেনি।” তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “হ্যাঁ অনীতা, তোমার নিম্নবিস্তৃত খাদ্যের কথাটা বলব না-কি ডক্টার সেনকে?”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না দাদা, এখন খাবার সময়ে ও-সব বাজে কথা বাদ দিন।”

হাসতে হাসতে সীতেশ বললে, “আচ্ছা, তা হ’লে বাদই দিলাম। সব কথা একদিনেই শেষ করাও ভাল নয়। আর একদিন না-হয় বাজে কথার প্রসঙ্গ তোলা যাবে।”

পরিতোষ বললে, “সব কথাটা না শুনলেও বাজে কথা যে কতটা কাজের কথা তা কতকটা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু চা ত’ এক পেয়ালা খেতে পারেন

মিস্ দত্ত ? চা ত' নিয়বিস্ত পানীয় ; ক্ষুধানাশিনী চা কুলি-মজুরের অন্নের ঘাটতি পূর্ণ করে ।”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “চায়ের ত' চারটে পেয়ালাই নিয়েছি । চা খাব ।” তারপর টি-পট হ'তে পেয়ালাগুলিতে চায়ের জল ঢালতে ঢালতে সীতেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার চায়ে ক' চামচ চিনি দেবো দাদা ?”

দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী দেখিয়ে সীতেশ বললে, “এক চামচ ।” তারপর পরিতোষের দিকে চেয়ে বললে, “নাতনীর তৈরী চায়ে আদৌ চিনি না পড়লেও যখন এক চামচ চিনির মতো মিষ্টি লাগে, তখন আর এক চামচ পড়লে দু'চামচ পুরে যায় কি-না বল ?”

সহাস্ত মুখে পরিতোষ বললে, “একেবারে গাণিতিক হিসেবে পুরে যায় । এক আর একে দুই, এ হিসেব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না ।”

এ কথার উত্তরে অনীতা কিছু বলতে উত্তত হয়েছিল, কিন্তু বাধা পড়ল । সত্ত-ভাজা এক প্লেট চপ নিয়ে একজন ভৃত্য এসে নিম্নকণ্ঠে বললে, “পিসিমা ভাজিয়ে পাঠিয়ে দিলেন । তিনি বলতে বললেন, এগুলো নিরামিষ চপ ।” ব'লে চপের প্লেট রেখে প্রস্থান করলে ।

সীতেশকে সস্বোধন ক'রে অনীতা বললে, “দাদা, সাত্ত্বিক চপ এসেছে । এটা পিসিমা নিশ্চয় বিশেষ ক'রে তোমার জন্তে পাঠিয়েছেন । ক'টা দিই তোমাকে বল ?”

মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, “একটাও নয় । সাত্ত্বিক চপও চলবে না ।”

“কেন ?”

“ওর চপ নামের দোষে । আমার পুরুত শ্রামাশঙ্কর ভট্টচাষি কোন দিন এসে যদি বলে, সে তার নাম এড্‌গার চ্যাটার্টন্‌ রেখেছে, আমি কখনই তাকে ঠাকুর পূজো করতে দিইনে ।”

হাস্তের একটা উচ্চ রোল উঠল ।

সীতেশ বলতে লাগল, “তোমার নিশ্চয় মনে আছে পরিতোষ, উন্মত্ত জনতা যখন জুলিয়াস সিজারকে হত্যা করবার জন্তে রোমের পথে ছুটেছিল,



হঠাৎ একজনকে দেখিয়ে একটা লোক বললে, ঐ ! ও হচ্ছে জুলিয়াস্ সীজার ; হত্যা কর ওকে । ব্যস্ত হ'য়ে সে-বেচারি হাত জোড় ক'রে সকাঁতরে বললে, দোহাই হজুররা, আমার নাম জুলিয়াস্ সীজার বটে, কিন্তু আমি জেনারেল জুলিয়াস্ সীজার নই,—আমি নিতান্ত নগণ্য মানুষ । তখন জনতার মধ্য থেকে এক ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে ব'লে উঠল, কুছ পরওয়া নেই ! kill him for his bad name ! আমিও তেমনি নিরামিষ চপ সম্বন্ধে বলছি, Discard it for its bad name !”

পুনরায় একটা উচ্চ হাস্তধ্বনি উথিত হ'ল ।

অনীতা বললে, “এড্‌গার চ্যাটার্টনের নাম শ্রামাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য ক'রে দিলাম দাদা । নিরামিষ চপের নাম দিলাম আলুর-বড়া ।”

অকুণ্ঠিত ক'রে অনীতার দিকে চেয়ে সীতেশ বললে, “ও ! বড়া নাম দিলে ? তা'হলে দাও না-হয় একটা ; কিন্তু একমাত্র এই অলঙ্ঘনীয় সর্তে যে, তুমিও একটা নেবে । অল্পাধা নিশ্চয় দিয়ে না ।”

চামচ দিয়ে একটা চপ তুলে সীতেশের পাত্রে দিতে গিয়ে আবদারের স্ফূর্ত্ত অুরে অনীতা বললে, “সর্ত তুলে নাও দাদা-! বিনা সর্তে বড়া খেলে তোমার মহামুভবতা প্রকাশ পাবে ।”

প্রবল বেগে মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, “কিছুতে না ! মহামুভবতা আমি অল্প বিষয়ে প্রকাশ করব ; এ বিষয়ে কিন্তু আমি নির্মম, কঠোর, নির্দয় !”

“তা'হলে অগত্যা হার মানলাম ।” ব'লে অনীতা তিনজনের পাত্রে দু'খানা ক'রে চপ দিয়ে একটা খালি প্লেটে নিজের জন্তে একটা গ্রহণ করলে ।

সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে, “একটা নিলে যে ?”

অনীতা বললে, “সর্ত অমুযায়ী । তুমি আমাকে একটা নিতেই বলেছিলে ।”

“তবে আমাকে দুটো দিলে কেন ?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “দাদামশায়, একটা বড়া চাইলে নাতনী কেন দুটো দেয়, একের সঙ্গে এক যুক্ত না হ'য়েও কি ক'রে দুই হয়, এই গাণিতিক অঙ্ক, তুমি যদি না পার, ডক্টার সেনকে দিয়ে কষিয়ে নিয়ো ।”

উৎকল্ল মুখে বিজয়েশ বললে, “পরিপাটি পান্টা অঙ্ক ! অঙ্কটা কমে ফেল  
পরিতোষ ।”

চিন্তিতভাবে পরিতোষ বললে, “চিনির অঙ্কর চেয়ে বড়ার অঙ্কটা একটু  
কঠিন ঠেকছে বিজয়েশ ! কষতে কিছু সময় লাগবে ।”

একটা হাস্তধ্বনি উঠল ।

আহার এবং কথোপকথন এক সঙ্গে চলছিল । হঠাৎ এক সময়ে অনীতা  
লক্ষ্য করলে, সীতেশচন্দ্র তার দ্বিতীয় চপের শেষ ভগ্নাংশটুকু মুখে পুরছে ।  
আগ্রহের সুরে সে বললে, “আর একটা বড়া দেবো দাদা ?”

দৈবক্রমে ঠিক এই সময়ে বিজয়েশও তার দ্বিতীয় চপটি শেষ করছিল ।  
অনীতার অহুরোধ তারই প্রতি অভিপ্রেত মনে ক’রে ঈষৎ ব্যস্ততা সহকারে  
সে বললে, “না, না, আর তোমার সাত্ত্বিক বড়া চাইনে ; বরং—” তারপর  
খাবারের প্লেট থেকে মুখ তুলে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “কাকে  
বলছ তুমি ? অহম্ দাদাকে ?”

বিস্মিত স্মিত মুখে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “অহম্ দাদা মানে ?”

বিজয়েশ বললে, “অহম্ দাদা মানে বিজয়েশ চৌধুরী । কিছু মনে করো  
না অনীতা, হঠাৎ ‘দাদা’ শব্দটি অবলীলাক্রমে দুজনেরই প্রতি প্রয়োগ করছ  
ব’লে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে না থাকলে বোঝবার উপায় থাকে না,  
আমাকে ডাকছ, না দাদামশায়কে । আমার বেশ মনে পড়ছে, দাদামশায়কে  
তুমি আগে ‘দাদামশায়’ বলেই ডাকতে ।”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “তা ডাকতাম ।”

“তবে ?”

হাত থেকে চায়ের পেয়লা নামিয়ে রেখে সীতেশ বললে, “‘তবে’টা  
আমি বুঝিয়ে বলি বিজু । তুমি ঠিকই বলেছ, আজও প্রথম দিকে অনীতা  
আমাকে দাদামশায় ব’লেই ডাকছিল । পরিতোষকে ডাকতে তুমি নিচে  
গেলে সেই সময়ে ও আমাকে দাদামশায়ের পরিবর্তে দাদা বলে ডাকবার  
অধিকার পাশ করিয়ে নিয়েছে ।”

সকৌতুহলে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?”

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “কেন, সে কথাও আমি বলব না কি অনীতা ?”

শ্রিতমুখে অনীতা বললে, “বলুন ।”

বিজয়েশের দিকে চেয়ে সীতেশ বললে, “তোমার মুখের দাদা ডাক অনীতার মিষ্টি লেগেছিল ব'লে ।” তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কেমন অনীতা, ঠিক-কিনা ?”

ভেমনি হাসিমুখে অনীতা বললে, “ঠিক ।”

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “মিষ্টি লেগেছিল সেজন্ত তোমাকে ধন্যবাদ । কিন্তু দুই দাদার ত' একটা উপায় করতে হয় অনীতা ।”

“কি উপায় করব বল ?”

“বামুন কায়েতের দুই হাঁকোকে পৃথক করতে হ'লে একটা হাঁকোর গলায় কড়ি বাঁধতে হয় জান ত ? সেই রকম এক দাদার গলায় কড়ি বাঁধো ।”

কপট উৎকর্ষার সুরে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ ! আমার গলায় বেঁধো না অনীতা । বয়স হয়েছে, দম আটকে মরব । যদি কিছু বাঁধতে হয়, বিজয়েশের গলায় বেঁধো ।”

সীতেশচন্দ্রের কথা শুনে বিজয়েশ ও পরিতোষ হাসতে লাগল ; এবং হাস্তের সেই শব্দ-তরঙ্গের মধ্যে অনীতার মুখের নিঃশব্দ মিষ্টি হাসিটুকু হিল্লোলিত জলের নির্বাক পদ্মের মতো ফুটে রইল ।

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “কিন্তু সাবধান বিজু ! তোমার গলায় কড়ি বাঁধতে গিয়ে অনীতা যদি তোমার নাকে দড়ি বেঁধে বসে, তাহলে, যা শব্দ য়ে, টানতে টানতে তোমাকে একেবারে কমিউনিষ্টদের গোয়ালে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে । জান ত, নাকে দড়ি বাঁধলে নাক টেনে পেছানো যায় না ? মাথা নাড়তে নাড়তে এগোতেই হয় ।”

এবার তুমুল হাস্যধ্বনি উঠল । হাসি থামলে অনীতা বললে, “শেষ পর্যন্ত আমাদের গল্প কানালে দাড়া ?”

মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, “ভুল করেছ অনীতা, তোমাদের বানাইনি।  
যাদের তোমরা নাকে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যেতে সক্ষম হও, তাদের  
বানিয়েছি।”

বিজয়েশ বললে, “তোমার দড়ি থেকে নাক বাঁচিয়ে চলতেই হবে অনীতা।  
মাথা নাড়তে নাড়তে শেষ পর্যন্ত তোমার পিছু পিছু গিয়ে গোয়ালে ঢুকব—  
তা’ কিছুতেই হবে না।”

শ্রিতমুখে অনীতা বললে, “গোয়ালে ঢোকবার ভয় তোমার নেই দাদা।  
তোমার নাকে বাঁধতে পারি, এমন লোভনীয় দড়ি আমার আয়ত্তে নেই।”

পরিতোষ বললে, “দড়ির আলোচনায় কড়ি জিনিষটা কি, তা এ পর্যন্ত  
ঠিক বোঝা গেল না বিজয়। কথায় কথায় চাপা প’ড়ে যাচ্ছে।”

বিজয়েশ বললে, “কড়ি হচ্ছে ‘বিজয়েশ’। অনীতা এখন থেকে আমাকে  
বিজয়েশদাদা ব’লে ডাকবে।”

ক্ষণকাল সচিস্তভাবে নির্বাক থেকে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সীতেশ বললে,  
“নাঃ, ও হ’ল না। বিজয়েশদাদা বড্ড বড় হ’য়ে গেল। ও কড়ি হ’ল না,  
শাঁক হ’ল। আমার মনে হয়, বিজয়েশদাদার পরিবর্তে ‘বিজুদা’ করলে  
কতকটা কড়ির কাছাকাছি যায়।” তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে  
বললে, “তুমি কি চাও অনীতা? শাঁখ, না কড়ি?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “কড়ি।”

বিজয়েশের দিকে চেয়ে সীতেশ বললে, “তা হ’লে তুমি বিজুদাই হ’লে  
বিজু।”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “তোমার বিচার শিরোধার্য।”

ইত্যবসরে চা-পানের পর্ব শেষে হ’য়ে যাওয়ায় চাকরেরা জিনিসপত্র  
সরিয়ে টেবিল পরিষ্কৃত ক’রে দিয়েছে, এবং ভাল ক’রে তাওয়া ধরিয়ে বাজী  
সীতেশের বাম দিকে আলবোলা রেখে হাতে নল দিয়ে গেছে। চায়ের টেবিলে  
বসেই কথোপকথন চলছিল।

কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে সীতেশ বললে, “বিজু, অনীতাদের সীর  
সজ্জের নাম শুনেছ?”

বিজয়েশ বললে, “তোমার মুখে কয়েকবার শুনেছি।” তারপর অনীতার দিকে চেয়ে বললে, “তা’ছাড়া, সম্প্রতি তোমাদের সীর সজ্জের নাম আমাদের অমিত্রপক্ষীয় তালিকায় স্থান লাভ করায় তা থেকেও জেনেছি।” ব’লে হাসতে লাগল।

বিশ্বয়চকিত স্বরে অনীতা বললে, “এরই মধ্যে স্থান লাভ করেছে?”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “এরই মধ্যে কেন বলছ? তোমাদের সজ্জ ত’ প্রায় মাস চারেক হ’ল গঠিত হয়েছে। তা ছাড়া তোমাদের মতো একটা মনীষাদীপ্ত গুরুত্বপূর্ণ সমিতির বেশিদিন উপেক্ষিত হ’য়ে থাকবার ত’ কথা নয়।”

“অমিত্রপক্ষীয় তালিকায় আমরা স্থান লাভ করেছি?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“কারণ, তোমরা মিত্রপক্ষীয়ও নয়, শত্রুপক্ষীয়ও নও। দু-চারটে ট্রাম বাস যদি পোড়াও, তাহলে তোমাদের আমরা শত্রুপক্ষীয় তালিকায় উন্নত ক’রে নোবো।” ব’লে বিজয়েশ হেসে উঠল।

অনীতা বললে, “এ আমরা কারা? তোমাদের দল?—না, গভর্নেন্ট?”

সহাস্ত্রমুখে বিজয়েশ বলল, “সাধারণ বেড়ালে আর বন বেড়ালে কি খুব প্রভেদ আছে অনীতা? সাধারণ বেড়ালই ত’ বনে গেলে বন বেড়াল হয়।”

অন্তমনস্তভাবে অনীতা বললে, “তা হয়।” তারপর এক মুহূর্ত গভীরভাবে কি চিন্তা ক’রে পার্শ্ববর্তী সীতেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমি আমার আবেদন তুলে নিলাম দাদা। আর, এ দিকটা তলিয়ে না দেখে আবেদন করেছিলাম, সেজন্ত ক্ষমা-চাচ্ছি। আসল কথা কি জান? কোনো বিষয়ে ঠেকলে তোমার কাছে ছুটে আসা, আর সমস্তার সমাধান পাওয়া এমন অভ্যেস হ’য়ে গেছে যে, দরকার পড়লে কিছু না ভেবে-চিন্তেই তোমার কাছে ছুটে আসি।” ব’লে নিঃশব্দে অল্প একটু হাসলে।

একবার অনীতার দিকে ও আর একবার সীতেশের দিকে চেয়ে গভীর চিন্তাক্রমের সহিত বিজয়েশ বললে, “কি ব্যাপার বল দেখি?”

উত্তর দিলে অনীতা। তাদের সজ্জের জন্তে সীতেশের নিকটে তার আশ্রয় ভিক্ষার কথা খুলে ব'লে বললে, “এখন বুঝতে পারছি, সরাসরি নিষ্পত্তি না ক'রে কেন দাদামহাশয় তোমার সামনে আলোচিত হবার জন্তে কথাটা মূলতবি রেখেছিলেন। এ বাড়িতে সীর সজ্জের স্থান হ'তে পারে না।”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “তুমি একটু ভুল করছ অনীতা। এ বাড়িতে কোনো ব্যাপারই আমার অপেক্ষায় দাদামহাশয়ের দ্বারা মূলতবি হ'তে পারে না। তিনি যদি কথাটা আমার সামনে হবার জন্ত মূলতবি রেখে থাকেন, তার মানে এ নয় যে, এ বিষয়ে তাঁর ইচ্ছে আমার ইচ্ছের দ্বারা প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা আছে। তিনি আমাদের সর্বময় কর্তা, আমরা তাঁর কাছে আত্মগত্যের শপথে আবদ্ধ।” ব'লে হাসতে লাগল।

পরিতোষ উঠে দাঁড়িয়ে সীতেশ ও অনীতাকে নমস্কার ক'রে বললে, “আজ চললাম দাদামহাশয়, আর একদিন আসব।”

সীতেশ বললে, “সীর সজ্জের প্রসঙ্গের জন্ত তুমি কি কুণ্ঠা বোধ করছ পরিতোষ? কিন্তু এ প্রসঙ্গ ত' আমি তোমার উপস্থিতিতেই তুলেছিলাম।”

ইত্যবসরে অনীতাও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সে বললে, “আমার কথা ত' শেষ হয়েছে ডক্টর সেন, আমি যাই; আপনি প্রথম দিন দাদামহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, আপনি বসুন।” তারপর হাতের রিস্ট ওয়াচে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আর ঘণ্টাখানেক পরে আমার কাছে একজন লোক আসবেন; তার আগে আমার বাড়ি পৌঁছনোও দরকার।”

পরিতোষ বললে, “আচ্ছা, আপনিই যান, কি আমিই যাই, অথবা দুজনেই যাই, তা মিনিট পনের পরে ঠিক করলেই হবে।” হাত জোড় ক'রে বললে, “তার আগে আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “কি বলুন।”

“গুটি চারেক ফটো তুলতে চাই। একটি দাদামহাশয়ের, একটি আপনার, একটি আপনার আর দাদামহাশয়ের এক সঙ্গে, আর চতুর্থটি বিজয়েশকে নিয়ে

তিনজনের। আলো ক'মে এসেছে, ভাল হবার আশা কম। তবু নেই  
মামার চেয়ে কানা মামা ত হবে।”

বিজয়েশ বললে, “কি বিপদ! তুমি আমাদের কানা মামা ক'রে ছাড়বে  
না কি?”

সীতেশ বললে, “একটিকে আবার কানী মামী ক'রে।”

প্রচণ্ড হাস্যরবে বারান্দা চকিত হ'য়ে উঠল। সেই হাসির কঁাকে  
পকেট থেকে ক্যামেরা বার ক'রে পরিতোষ সীতেশের প্রতি প্রয়োগ  
ক'রে পিছু হটতে আরম্ভ করেছে। নষ্ট করবার মতো আলো তার  
হাতে নেই।

৮

আষাঢ়াস্ত বেলা। সন্ধ্যা সাতটা বাজে, তথাপি এখনো দিবালোকের সম্পূর্ণ  
অবসান ঘটেনি। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সমস্ত দেহের উপর যেমন একটা অমুগ্ধ  
নীলাভতা আধিপত্য বিস্তার করে, কলিকাতার ঘর-বাড়ি গাছপালা পথ-ঘাটের  
উপর তেমনি একটা স্তিমিত ছায়ার বিস্তৃতি।

ভবানীপুর বকুলবাগান রোডের উপর এক স্থানে ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে  
ব'লে গাড়ি থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে বিজয়েশ পার্শ্ববর্তী গলির ভিতর প্রবেশ করলে।  
নম্বর দেখে দেখে অগ্রসর হ'য়ে কিছু পরেই সে বাঁ-হাতি একটা বাড়ির সম্মুখে  
গতি রোধ ক'রে দাঁড়াল। ডানহাতি বাড়ির রকে ব'সে কয়েকজন বালক  
জটলা করছিল। নম্বরটা ঠিক মিলেছে, তথাপি নিঃসংশয়কে অনিশ্চিত  
করবার উদ্দেশ্যে বালকদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ ও চতুরদর্শনটিকে  
সম্বোধন ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “খোকা, এইটে কি বাণীকর্ষ মিত্রের  
বাড়ি?”

সম্বোধিত বালকটি অতি সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে, আমি খোকা  
নই, খোকার দাদা।”

এই কৌতুকপ্রদ উত্তর শুনে সঙ্গী-বালকেরা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

বিজয়েশের মুখেও কৌতূকের নিঃশব্দ হান্স দেখা দিলে ; স্মিতমুখে ক্ষমা প্রার্থনার কপট সুরে সে বললে, “ও ! তুমি খোকার দাদা বটে ? তা হ’লে তোমাকে খোকা বলা ত অত্যাশ্চর্য হয়েছে ! খোকা কোথায় ?”

“মায়ের কোলে ।”

পুনরায় একটা হান্সধ্বনি উত্থিত হ’ল ।

এইখানে বিজয়েশের নিরন্তর হ’লেও চলত,—বালকদের দ্বারা গৃহের সনাক্তি নিরূপিত ক’রে নেবার এমন কিছু প্রয়োজন ছিল না ; তথাপি দলপতি বালকটির সহিত কথায় কথায় যে সামান্য একটু কৌতুকলীলার সৃষ্টি হয়েছে, তাকে আর একটু বর্ধিত করবার উদ্দেশ্যে সে বললে, “তা হ’লে খোকার দাদাই না-হয় বলুক, এ বাড়ি বাণীকর্ষ মিত্রের কি-না ।”

মুগ্ধবিস্ময়ানার আদেশদৃষ্ট কর্তে বালকটি বললে, “কড়া নাড়ুন ।”

হাসিমুখে “যথ্যা আজ্ঞা” ব’লে দ্বারের কাছে গিয়ে বিজয়েশ খটখট ক’রে একবার কড়া নাড়লে ।

বালকটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছিল ; বললে, “ভালমাহুযি চালে নাড়লে হবেনা । আরও জোরে, আরও অনেকক্ষণ ধ’রে নাড়ুন । দূরে থাকে ।”

দ্বিতীয় বার কড়া নাড়া সুরু হ’তেই কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দরজা খুলে গেল । দরজার সম্মুখে পথের উপর বিজয়েশকে দেখে বিস্মিত-কর্তে অনীতা বললে, “কি আশ্চর্য ! বিজুদা ?”

স্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “বিজুদাদা নিঃসন্দেহ, কিন্তু আশ্চর্যের কিছু নেই ।”

অনীতা বললে, “না, তা নেই । ওটা বাঁধা-গং, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । এস, এস, ভেতরে এস ।”

বিজয়েশ তার ডান পা ভিতরে অর্পণ করতে উত্তত হয়েছে এমন সময়ে কানে এল, “ঠিক আছে ? ও কে ( O. K. ) ?”

মুখ বার ক’রে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে সহাস্তমুখে বিজয়েশ বললে, “Thank you ! O. K. !”

কর্তৃস্বর অনীতার কানে গিয়েছিল । মুখ বাড়িয়ে সে ডাক দিলে, “বাদলা !”



উড়ন্ত আঁচলের ভগ্নাংশ দেখেই বাদল লম্বা দেবার উপক্রম করেছিল, অনীতার ডাক শুনে পেয়ে ফিরে তাকিয়ে বললে, “অনীতা দ্বিদি?”

“কাছে আয়।”

কাছে এসে হাসিমুখে বাদল বললে, “বলো।” তার সঙ্গীর দলও কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিজয়েশের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে অনীতা বললে, “তুই এঁর সঙ্গে ফাজলামি করছিলি বাদলা?”

মাথা নেড়ে বাদল বললে, “খুব না ত।”

বাদলের উত্তরের ভঙ্গীতে বিজয়েশ এবং অনীতা উভয়েই হেসে ফেললে। অনীতা বললে, “খুব না যখন তা হ’লে কিছু ত নিশ্চয়ই?”

“হ্যাঁ কিছু।”

“ইনি কে জানিস? ইনি আমার দাদা।”

বিশ্বায়োচ্ছল কণ্ঠে বাদল বললে, “তোমার দাদা? কই, তোমার দাদা আছেন কখনো ত’ শুনিনি। মাসতুত ভাই বুঝি?” ব’লেই বিজয়েশকে একটা প্রণাম ক’রে ক্ষিপ্ৰবেগে প্রস্থান করলে।

এবার সকলেই, মাঝ বাদলের সঙ্গীগণ, হেসে উঠল।

“মাসতুত ভাই? রোস্, তোকে মজা দেখাচ্ছি!” ব’লে হাসতে হাসতে অনীতা বিজয়েশকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক’রে দরজা লাগিয়ে দিলে।

গৃহটি তিন অংশে বিভক্ত। বৃহৎ অংশটি সদর পথের উপর অবস্থিত। সেই অংশের সংলগ্ন দুইদিকে দুটি সরু গলি-পথ অবলম্বন ক’রে পিছনের দুটি অংশে পৌঁছতে হয়। সদর রাস্তার উপরের দরজা থেকে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশের দরজা নিতান্ত অল্প পথ নয়। বিজয়েশ বুঝতে পারলে ‘দূরে থাকে’ ব’লে বাদলা অযথা বলেনি।

যেতে যেতে বিজয়েশ বললে, “কমরেড বাদলকে বেশ লাগল অনীতা।”

প্রসন্নমুখে অনীতা বললে, “তাল লাগল? একটু ফাজিল হ’লেও একটি রস! কিন্তু কমরেড্ বলছ কেন ওকে?”

অল্প একটু হেসে বিজয়েশ বললে, “তোমার হাওয়ায় যে ছেলে গ’ড়ে উঠছে তাকে কমরেড ছাড়া আর কি বলব বল ?”

উভয়ে দরজার সামনে এসে পড়েছিল। সামনের ঘরে প্রবেশ করে অনীতা বললে, “আমার ঘরে তোমাকে বসালে খুসি হতাম, কিন্তু কষ্ট হবে সেখানে। তার চেয়ে এই ঘরেই বস। যাক্।” ব’লে বিজয়েশের দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলে।

চেয়ারে বসবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে বিজয়েশ বললে, “কষ্ট হওয়া ছাড়া আর কোনো আপত্তি নেই ত’ সে ঘরে বসতে ?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “আর কি আপত্তি থাকতে পারে ? আমার বন্ধুবান্ধবেরা এসে সেই ঘরেই ত’ বসে।”

“তবে আমাকে এ ঘরে বসাতে চাচ্ছ কেন ?”

ফ্যানটা খুলে দিয়ে অনীতা বললে, “এ ঘরে তবু একটা পাখা আছে, আমার ঘরে তার অভাব। তবে অভাব বললে একটু ভুল হয়, গোটা ছুই সনাতন তালবুস্ত আছে।” ব’লে হাসতে লাগল।

ফ্যানের স্নুইচটা বন্ধ ক’রে দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তবে আর কথা নেই, তোমার ঘরেই চল ; দরকার হ’লে তালবুস্তের হাওয়া খাওয়া যাবে।”

অনীতার ঘরের স্বতন্ত্র পথও আছে। কিন্তু পাশের ঘরই তার ঘর। মধ্যবর্তী দ্বার খোলাই ছিল, সেই দ্বার দিয়ে সে বিজয়েশকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।

মাঝারি আকারের ঘর। ঘরের একপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র তক্তাপোষ—তার উপর শয্যা বিছানো। পরিচ্ছন্ন শয্যা, কিন্তু নিতান্ত সাদা-সিঁধা মামুলি ধরণের। একটি স্মলত সতরঞ্জির উপর পাতলা তোষক, তার উপর একখানা ধপধপে বোম্বাই চাদর ; মাথায় দেবার জন্ত একটি ক্ষুদ্র নিরাভরণ আবরণের বালিশ। অর্থাৎ সবসুদ্ব নিদ্রাকার্য-নির্বাহের নিয়তম ব্যবস্থা। দেখলে ব্যবহারকারীগণ অনাড়ম্বর জীবনধারা ব্যক্ত করে।

কক্ষের অপর দিকে লেখাপড়ার ব্যবস্থার মধ্যে কিন্তু রিক্ততার কোন পরিচয় নেই। মাঝারি সাইজের একটি একরোখা সেক্রেটারিয়েট টেবল, তার ঘন-

সবুজ রঙের বনাতের আবরণ ; টেবিলের দক্ষিণ প্রান্তের উপর দেওয়াল ঘেঁষে উৎকৃষ্ট সেগুন কাঠের উজ্জ্বল পালিশ করা বুককেস, তার মধ্যে ইংরাজি ডিক্সনারি, বাংলা অভিধান, চার ভলিউমের সাইক্লোপিডিয়া প্রভৃতি সর্বদাব্যবহার্য ভথ্য গ্রন্থ ; বুক কেসের দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড় করানো এক সার এম.এ ক্লাসের পাঠ্যপুস্তক ; নীল রঙের স্নদৃশ্য শেড দেওয়া ইলেকট্রিক টেবিল-ল্যাম্প ; একটি মূল্যবান টাইম্-পীস টিক্‌টিক্‌ ক'রে সময়ের দেহে দাগ কেটে চলেছে ; মাজাঘষা ঝকঝকে চার পাঁচটি পিতলের কাগজ-চাপা ; মিলিত ধাতুর একটি কারুকার্যখচিত ধূপদান, তস্মীভূত ধূপের ছাই প'ড়ে টেবিলের বস্ত্র যাতে মলিন না হয় তজ্জন্তু ধূপদানটা একটা মোরাদাবাদি রেকাবের উপর স্থাপিত ; ফাউন্টেন পেনের কালির একটা বড় দোয়াত ; গোটা দুই ঝর্ণাকলম, আর লাল নীল কালো রঙের গোটা তিনেক পেন্সিল ; এছাড়া আরও কিছু টুকি-টাকি ।

টেবিলের দক্ষিণ দিকে ডান হাতের নাগালের মধ্যে একটি আবর্তনীয় বুক শেলফ, তাতে নানা শ্রেণীর গ্রন্থ ; তন্মধ্যে অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তকের প্রাধান্য । টেবিলের বামদিকে দেওয়ালের ধারে একটি কাঁচের বড় আলমারি, তার ভিতরে সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ইংরাজি, বাঙলা ও ফরাসি ভাষার পুস্তকের সুনির্বাচিত সংগ্রহ ।

আলমারির পাশে একটা ইজিচেয়ার, তার দুদিকে দুই দীর্ঘ কাঠের হাতল । দেওয়ালের মধ্যস্থলের ইলেকট্রিক লাইটের ব্রাকেট থেকে লাইনটা বাড়িয়ে এনে বাতিটা চেয়ারের কাছে এমনভাবে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, দেখলেই মনে হয় শুধু দিনমানেই নয়, রাত্ৰিকালেও কক্ষনিবাসিনী ইজি-চেয়ারে শয়ন ক'রে পড়াশুনা করে ।

ঘরে প্রবেশ করে ঘরের মূর্তি দেখে বিজয়েশ খুসি হয়ে উঠল । একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে অনীতা বললে, “বস বিজুদা ।”

“দাঁড়াও, বসি” ব'লে বিজয়েশ ঘুরে ঘুরে চতুর্দিক দেখতে লাগল । টেবিলের সামনে উপস্থিত হ'য়ে পিছন দিকে দুই হাত স্থাপন ক'রে ঝুঁকে প'ড়ে বুক কেসের বইগুলো দেখলে,—তারপর পাশের বইগুলো । তৎপরে ঘুরিয়ে

স্মৃতিয়ে রিত্তলভিঃ বুক-শেল্ফের বইগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে গেল। সর্বশেষে আলমারির সামনে এসে দাঁড়িয়ে দেখতে আরম্ভ করলে।

“বিজুদা !”

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে প্রসন্ন মুখে বিজয়েশ বললে, “বল।”

“তোমার মতো পণ্ডিত মাহুষের দেখবার যোগ্য নতুন জিনিস কিছু নেই ; এবার বসো।”

যে চেয়ারটা অনীতা এগিয়ে দিয়েছিল সেটাতে উপবেশন ক’রে বিজয়েশ বললে, “তোমার মস্তব্যের কোনও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন আছে ব’লে মনে করিনে,—কিন্তু তোমার ঘরখানি দেখে ভারি খুসি হয়েছি অনীতা। তোমার ঘরের একদিকে বৈরাগ্য, অপর দিকে অমুরাগ। দেহকে তুমি বৈরাগ্যের কঠিন তক্তাপোষে ফেলে রেখে মনের সমস্ত অমুরাগ ঢেলেছ পড়ার টেবিলের অঞ্চলে।” ব’লে হাসতে লাগল।

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “বৈরাগ্যের কঠিন তক্তাপোষ আবার কোথায় পেলে বিজুদা ? খাসা নরম তোবক, নরম বালিশ, নরম চাদর। রাত্রে বই বন্ধ ক’রে বিছানায় গিয়ে যখন শুই, মুখ দিয়ে কি শব্দ বেরোয় জান ?”

গম্ভীর মুখে বিজয়েশ বললে, “উঃ !”

খিল খিল করে হেসে উঠে অনীতা বললে, “উঃ বেরোয় না, বেরোয় আঃ !”

বিজয়েশ বললে, “আঃ শব্দও যন্ত্রণাবাদক শব্দ। কিন্তু শব্দতত্ত্বের আলোচনা এই পর্যন্তই থাক্,—কি সত্য আমি তোমাকে আজ জানাতে এসেছি জান ?”

অনীতা বললে, “না।” তার মুখে কৌতুকহাস্তের আভা।

বিজয়েশ বললে, “হাজার লেখাপড়া শিখলেও মেয়েমাহুষ মাহুষ হয় না, মেয়েমাহুষই থাকে,—এই সত্য।”

বিস্মিত কণ্ঠে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “কে আবার মেয়েমাহুষ রইল বিজুদা ?”

“কেন, তুমি !”

“আমি ?—কোন অপরাধে ?”

বিজয়েশ বললে, “অকারণে অভিমান করার অপরাধে। আচ্ছা, সেদিন আমি কী এমন অশ্রায় কথা বলেছিলাম বল দেখি, যার জন্তে তুমি অমন অভিমান ক’রে হঠাৎ তোমার প্রস্তাব তুলে নিয়ে চ’লে এলে?”

হাসতে হাসতে অনীতা বললে, “না বিজুদা, এ দৃষ্টান্তের দ্বারা তোমার সত্য প্রমাণিত হ’ল না। প্রথমতঃ, হাজার-লেখাপড়া-শেখা মেয়েমানুষ আমি নই; দ্বিতীয়তঃ, অভিমান ক’রে সেদিন চ’লে আসিনি।”

বিজয়েশ বললে, “অভিমান ক’রে হয়ত চ’লে আসনি, কিন্তু অভিমান ক’রে যে তোমার প্রস্তাব তুলে নিয়েছিলে, তার ছাপা প্রমাণ আমার কাছে আছে।”

“ছাপা প্রমাণ? সে আবার কোন্ জিনিষ?” অপরিণীত বিস্ময় অনীতার মুখে চক্ষে ফুটে উঠল। “কোথায় আছে সে ছাপা প্রমাণ?”

গম্ভীর মুখে বিজয়েশ বললে, “আমার কাছেই আছে, পকেটে।”

“পকেটে! কই, দেখি?”

পকেট থেকে বিজয়েশ একটা বড় সাইজের খাম বার করলে; খাম থেকে বার করলে চারখানা ফটো।

অনীতার মুখে কৌতূহলের মিষ্ট হাসি ফুটে উঠল। “ডাক্তার সেনের তোলা ফটো বুঝি?”

“হ্যাঁ। পরিতোষ তোমাকে এ চারখানা ফটো উপহার দিয়েছে। পেছন দিকে লেখা আছে।” ব’লে বিজয়েশ ফটোগুলো অনীতার হাতে দিলে।

ফটোগুলো নিয়ে পিছন দিক উল্টে দেখে প্রসন্ন মুখে অনীতা বললে, “সুন্দর হয়েছে ত! কিন্তু ঐ ক্ষুদে ক্যামেরা থেকে কি ক’রে হ’ল এ রকম ফটো? আশ্চর্য!”

বিজয়েশ বললে, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই এতে অনীতা। এ ফটোগুলো ও ক্যামেরা থেকে হয়নি; এগুলো ও ক্যামেরার ফটোর এনলার্জমেন্ট।”

বিজয়েশের কথা শুনে অনীতা খিলখিল ক’রে হেসে উঠে বললে, “ছুঁচোর পেট থেকে হাতীর ছানা বেরোয়নি তা জানি। এগুলো যে এনলার্জমেন্ট,— সেটুকু জ্ঞান আছে। আশ্চর্য হচ্ছি এই কথা ভেবে, অমন ক্ষুদে ছুঁচোর ছানা এনলার্জড হ’য়ে এমন স্পষ্ট হাতীর ছানা হ’ল কেমন ক’রে!”

বিজয়েশ বললে, “ঐ ক্ষুদ্রে ক্যামেরাটার দাম যদি জানতে, তাহ’লে হাতীর ছানা আরও খানিকটা স্পষ্ট হ’লেও আপত্তি করবার কিছু থাকতনা। তা ছাড়া, আজকালকার অ্যাটম বম্বের যুগে কোনো ক্ষুদ্রকেই ক্ষুদ্রে ব’লে তাচ্ছিল্য করা উচিত নয় অনীতা। এমন কি, সামান্য-একটু দুর্নিরীক্ষ্য অভিমানকেও করা উচিত নয়।” ব’লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

অনীতা বললে, “তা না-হয় না করলেই হবে,—কিন্তু এই কি তোমার ছাপা প্রমাণ?”

আগ্রহদীপ্ত কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “নিশ্চয়ই। এগুলো ত ব্রোমাইড্ কাগজের ওপর প্রিন্ট। প্রিন্ট মানে কি ছাপা নয়?”

অনীতার অধর প্রান্তে নিঃশব্দ হাস্ত দেখা দিলে; বললে, “কিন্তু ছাপা মানেই ত’ প্রমাণ নয়।”

বিজয়েশ বললে, “না, তা নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু প্রমাণ তোমার হাতেই রয়েছে। ও চারখানা ফটোর মধ্যে একখানা ছাড়া বাকি তিনখানাতেই তুমি আছ। একখানায় একা, দ্বিতীয়খানায় দুজনে, আর তৃতীয়খানায় তিনজনে। আচ্ছা, প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় হিসাবে তিনখানা ফটো পর পর সাজিয়ে নাও ত’।”

বিজয়েশের নির্দেশ অনুযায়ী অনীতা নিঃশব্দস্বিতমুখে তিনখানা ফটো সাজিয়ে নিলে।

“আচ্ছা, এবার তিনখানা ফটোতে তোমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক’রে দেখ। বেশ ভাল ক’রে লক্ষ্য করো।……কি দেখছ?”

“দেখছি ত’ একই ভাব।”

“আহা-হা! তা জিজ্ঞাসা করছিলে; প্রশ্ন ভাব দেখছ, না বিমর্ষ ভাব?”

“তিনটেতেই যখন হাসি-খুশি ভাব দেখছি তখন বিমর্ষ ভাব কেমন করে বলি?”

“ভুল করছ অনীতা, ফটোগুলো পাওয়ার পর থেকে অন্ততঃ বার দশেক আমি মিলিয়ে দেখেছি,—এমন কি, এক-আধবার ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়েও পরখ করেছি, হাসি-খুশি ভাব যদি বল, তা হ’লে তা’লে আমাদের আশ্রয়হীন

“আর তৃতীয় ফটোর ?”

“হাসি-হাসি ভাব ।”

“এ দুইয়ের মধ্যে তফাৎ কি বিজ্ঞা ?”

“হাসি-খুশি ভাবের একমাত্র উৎস হচ্ছে মনের প্রসন্নতা, কিন্তু হাসি-হাসি ভাবের উৎস শুধু প্রসন্নতাই নয়, রাগও হ’তে পারে, দুঃখও হ’তে পারে, অভিমানও হ’তে পারে । দুঃখে তুমি কাউকে কখনো হাসতে দেখনি অনীতা ? বর্তমান ক্ষেত্রে তোমার হাসি-হাসি ভাব অভিমানের । একবার ভাল ক’রে লক্ষ্য ক’রে দেখ, বুঝতে পারবে ।”

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে অনীতা বললে, “তা দেখছি,—কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?”

“কি বল ত ?”

“এতক্ষণ শ্রেফ তুমি আমাকে নিয়ে তামাসা করছ ।”

ব্যস্ত হ’য়ে ব্যগ্র কণ্ঠে বিজ্ঞেশ বললে, “না, না, একেবাবেই তামাসা নয় ! আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ আন্তরিক,—অর্থাৎ সীবিয়াস্ ।”

হাসিমুগে অনীতা বললে, “তা হ’লে তিন নম্বরের ফটোতে আমার মুখে তুমি অভিমানের যে ছাপ দেখছ, অ’সলে সে ছাপ ফটোতে পড়েনি, পড়েছে তোমার মনে : আর তোমার মন থেকে প্রতিফলিত হ’য়ে তা পড়েছে ফটোতে ।”

উৎফুল্ল কণ্ঠে বিজ্ঞেশ বললে, “কিন্তু অনীতা, বোমাইড্ পেপারের চেয়ে মন কম সচেতন পদার্থ নয় । ফটোর উপর অভিমানের ছাপ আমার মন থেকে যদি প’ড়ে থাকে, তা হ’লে আমার বিশ্বাস, সে ছাপ মিথ্যা ছাপ নয় । ঠিক ক’রে বল আমার ওপব সেদিন তুমি অভিমান করেছিলে কি-না । বিশ্বাস কর, করেছিলে বললে আমি দুঃখিত হব না ।”

অনীতা বললে, “কিন্তু, যে রকম দেখছি, করিনি বললে যে হবে ।”

উচ্চৈঃস্ববে হেসে উঠে বিজ্ঞেশ বললে, “হ্যাঁ, সে একটা কথা বটে ।”

“বিজ্ঞা !” -১

•এনলার্জড্ হ’য়ে এমন

“এক মিনিট তুমি বোসো, চায়ের কথা ব’লে আসি।”

“রোসো, আগে আসল কথাটা শেষ করি, তারপর অন্য কথা। তোমার সীর-সজ্জের ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা সাজানো-গুছনো হ’য়ে গেছে, তোমাকে তার দখল দিতে এসেছি। দখলের প্রতীক এই চাবি নাও।” ব’লে বিজয়েশ ডান পকেট থেকে একটা বড় আকারের চকচকে চাবি বার ক’রে অনীতার হাতে দিলে।

চাবিটা হাত পেতে নিয়ে কুণ্ঠিত-স্বরে অনীতা বললে, “কিন্তু বিজুদা, তোমাদের যদি অসুবিধে হয়—”

অনীতার কথা শেষ করতে না দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তোমার যদি আপত্তি হয় আমাদের বাড়ি যেতে, তার ব্যবস্থাও হ’য়ে আছে। পরিতোষ তার বাড়িতে তোমাদের জন্তে একটা ভাল ঘর ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করেছে।”

কৌতূকের হান্তে অনীতার দুই চক্ষু কুণ্ঠিত হ’য়ে উঠল। “এবার কি তা হ’লে তুমি নিজেই অভিমানের পালা সুরু করলে?”

বিজয়েশ বললে, “কি করি বল? তুমি যদি শেষ না কর, তা হ’লে আমাকে ত’ সুরু করতেই হয়।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে অনীতা বললে, “পরিতোষ বাবু নিজে থেকে ঘর দিতে চেয়েছেন, না, তোমার অহুরোধে?”

ঈষৎ উচ্ছল কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “কি আশ্চর্য! আমার কি এমন দরকার পড়েছিল তাকে অহুরোধ করতে যাবার? সেদিনের গোলযোগ প্রত্যক্ষ ক’রে সে নিজে থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে প্রস্তাব করেছে।”

অনীতা বললে, “তাকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ো; কিন্তু মাত্র একদিনের এক ঘণ্টার পরিচয়, তোমরা থাকতে আমরা কোন্‌ ছুঁথে তাঁর আশ্রয়ে যাব?” মনে মনে একটু কি চিন্তা ক’রে বললে, “কিন্তু এর মধ্যে একটু অসুবিধে হ’য়ে গেছে বিজুদা।”

“কি অসুবিধে?”

“জীবনকৃষ্ণ রায় নামে একটা অধ্যাপক আমার মাসতুত বোন কমলাকে পড়ান। তিনি আমাদের অত্যন্ত হিতৈষী উপকারী বন্ধু। আমাদের আশ্রয়হীন



অসহায় অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হ'য়ে তিনি তাঁর এক আত্মীয় পরিবারে আমাদের জন্তে একটি ঘরের ব্যবস্থা করছেন। আজ পাকা কথা পাওয়া যাবে।”

বিজয়েশ বললে, “উত্তম কথা। কিন্তু তার আগে আমি আমার করণীয় শেষ ক'রে ফেলতে চাই। চাবি দিয়ে তোমাকে ঘরের দখল দিয়েছি, চিঠি দিয়ে তোমাকে তার স্বস্থ দিলাম। এ চিঠিকে তোমার ঘরের পাট্টা ব'লে বিবেচনা করতে পার। এর পর তুমি যদি স্বেচ্ছাক্রমে আমাদের ঘর থেকে নিরধিকার হও, তা হ'লে জীবনকৃষ্ণেরই জয় হবে।”

শ্রিতমুখে বিজয়েশের প্রতি একবার অপাঙ্গপাত ক'রে অনীতা খাম খুলে চিঠি পড়তে আরম্ভ করলে। খামের উপর লেখা, শ্রীঅনীতা দত্ত, সজ্জনেত্রী, সীর-সজ্জ। অদীর্ঘ পত্র, তলায় সীতেশচন্দ্র চৌধুরীর স্বাক্ষর, তার নিম্নে বিজয়েশের।

চিঠি পড়তে পড়তে অনীতার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল। পড়া শেষ করে চিঠিখানা একবার মাথায় ঠেকালে, তারপর টেবিলের দেয়ালের মধ্যে সযত্নে স্থাপন ক'রে বললে, “পাট্টা কাকে বলে তা ঠিক জানিনে, কিন্তু এ ত' বিনাসর্তে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে দিয়েছ বিজ্ঞ। একে ত' একরকম দানপত্রও বলা চলে। উচ্ছেদের কোনো সর্ত এর মধ্যে রাখোনি কেন?”

“বোধহয় বসাবার সময়ে উচ্ছেদের কোনো কল্পনা মাথায় ছিলনা ব'লেই!”

“পরে কোনো সময়ে আমরা যদি তোমাদের অবাঞ্ছনীয় হ'য়ে উঠি?”

“তখন ‘ঘর ছাড়ো’ আন্দোলনের অহিংস বিরোধ চালাব। ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনের দ্বারা ইংরেজদের ভারত ছাড়া করা গেছে, আর তোমাদের ঘর ছাড়া করা যাবে না?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “শুধু ঘর ছাড়ো আন্দোলন করলেই চলবে না বিজ্ঞ, তার সঙ্গে একটা আগষ্ট আন্দোলনও চালাতে হবে। কিন্তু তার জন্তে চিন্তার কারণ নেই, তোমরা সৌজগ্য ক'রে উচ্ছেদের ব্যবস্থা রাখোনি ব'লেই আমরাও যে নিঃশব্দে তার সুযোগ গ্রহণ করবো, তা হবেনা। যদি তোমাদের অহুগ্রহ গ্রহণের সৌভাগ্য হয়, তা হ'লে এ চিঠির উত্তরে যে চিঠি পাঠাব, তাতে

উচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকবে। কোনো কারণে কখনো আমাদের অবাঞ্ছনীয় দল মনে হলে ‘ঘর ছাড়ো’র এক মাসের নোটিস্ দিয়ে নোটিসের মেয়াদ ফুরলে আমাদের অল্পপস্থিতিতে ঘরে একটা তালা লাগিয়ে দিয়ে।”

বিজয়েশ বললে, “তাতে কোনো লাভ হবেনা অনীতা। কমিউনিষ্টদের চাবিতে খোলেনা এমন মজবুত আর কোঁশলী তালা কলকাতার বাজারে খুঁজে পাওয়া যাবেনা।”

অনীতার উচ্চহাস্তে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল; বললে, “কমিউনিষ্টদের ওপর তোমার ধারণা—”

অনীতাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বিজয়েশ তাড়াতাড়ি যোগ করলে, “খুব উঁচু।” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চল, ঘরটা তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।”

বিস্মিত হ’য়ে অনীতা বললে, “এখন?”

“নয় কেন? বড় রাস্তায় গাড়ি রয়েছে, যাব আর আসব। দেখে শুনে যদি পছন্দ না হয়, জীবন বাবুর সঙ্গে তোমার কথা বলা সহজ হবে।”

জীবন বাবুর উল্লেখে অনীতার মুখখানা একটু শুকিয়ে উঠল; বললে, “সত্যি! তিনি যদি আজ বলেন ঘর ঠিক হ’য়ে গেছে, তা হলেই বিপদ!... তারি জ্বরদস্ত লোক!” এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে বললে, “আচ্ছা, সে যা হয় ক্ষেত্রে-কর্ম করা যাবে।” ব’লে একটু উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলে, “কমল!”

পিছনের ঘর থেকে কমলা সাড়া দিলে, “যাই দিদি!”

পর মুহূর্তে চৌকি-পনের বৎসর বয়সের একটি স্ত্রী মেয়ে ঘরে প্রবেশ ক’রে বিজয়েশকে দেখে নমস্কার করলে। বিজয়েশ প্রতিনমস্কার জানালে।

অনীতা বললে, “ইনি কে জানিস্ কমল?—আমার দাদা,—বিজয়েশ চৌধুরী।”

কমলা কোনো উত্তর দিলেনা, কিন্তু তার মুখে-চক্ষে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যার একমাত্র অর্থ হচ্ছে, ‘ও!’; তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সে বিজয়েশকে প্রণাম করলে।

কমলার মাথায় দক্ষণ হস্ত স্থাপন ক'রে বিজয়েশ বললে, “তা হ'লে আমি তোমারও দাদা হ'লাম, মনে-মনে সে হিসেব কষেছ ত' কমল ?”

শ্মিতমুখে কমলা বললে, “হ্যাঁ ।”

অনীতা বললে, “কমল, একটু চায়ের ব্যবস্থা ত' করতে হয় ভাই ?”

প্রস্থানোত্তত হ'য়ে কমলা বললে, “এখনি করছি ।”

এ প্রস্তাবে বিজয়েশ প্রবল ভাবে আপত্তি করলে ; বললে, “এখনি চা খেয়ে এসেছি, অনর্থক হাঙ্গামা কোরোনা কমল ।”

অনীতা বললে, “প্রথম আজ গরিব বোনের রাড়ি এসেছে, চা খাবে না ?— একটু মিষ্টি মুখ করবে না ?”

বিজয়েশ বললে, “এখনি ত' আবার আসছি । তখন না-হয় চা খাইয়ে কমল,—আর চায়ের পেয়ালায় বেশি করে এক চামচ চিনি দিয়ে দিই তো হ'লে মিষ্টি মুখ করাও হবে ।” ব'লে হাসতে লাগল ।

“আচ্ছা, তা-ই না-হয় হবে ।” ব'লে অনীতা কমলকে দরজা লাগিয়ে দিতে অহুরোধ ক'রে বিজয়েশের সহিত প্রস্থান করলে ।

## ৯

অনীতার সহিত বিজয়েশ গৃহে উপনীত হ'লে পুরাতন প্রৌঢ় দ্বারবান সীতারাম তাড়াতাড়ি এসে গাড়ির দরজা খুলে দিলে ।

বিজয়েশ বললে, “সীতারাম, যে ঘরটা আজ পরিকার ক'রে সাজানো হয়েছে, সে ঘর ব্যবহার করবেন ইনি,—অনীতা দিদিমণি । এঁকে তুমি চেনো ?”

অনীতাকে নমস্কার ক'রে নম্রকণ্ঠে সীতারাম বললে, “এতদিন দিদিমণি আসছেন, চিনি বই কি দাদাবাবু ।”

বিজয়েশ বললে, “বেশ কথা । দরজার একটা চাবি তোমার রিং-এ আছে । প্রতিদিন সকালবেলা ঘরটা খুলে দরজা-জানালাগুলো খুলিয়ে দেওয়াবে । তারপর চাকরদের কাঁট দেওয়া ঝাড়া-মোছা হ'য়ে গেলে ঘর বন্ধ ক'রে দেবে । যেদিন যখন দরকার, দিদিমণি এসে নিজের চাবি দিয়ে ঘর খুলবেন ।”

“যো হকুম ।”

“দিদিমণি এলে চা দেওয়াবে ; আর, যেদিন দিদিমণির বৈঠক বসবে, দিদিমণিদের সকলকে চা খাওয়াবে ।”

সীতারাম বললে, “এ সব হকুম ত’ আগেই দিয়ে রেখেছেন দাদাবাবু ?”

বিজয়েশ বললে, “আর একবার মনে করিয়ে দিলাম । এবার তুমি তেতর দিকে গিয়ে খিড়কির দরজাটা খুলে দাও ।”

“ঘরটাও খুলে দোবো ?”

“না, ঘর আমরা নিজেরা খুলে নোবো ।”

ক্রতবেগে সীতারাম প্রস্থান করলে । বিজয়েশও গাড়ি থেকে অনীতাকে নামিয়ে নিয়ে খিড়কির দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ।

বিজয়েশ বললে, “এ পথ দিয়ে আর কোনো দিন বোধহয় আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করনি অনীতা ?”

মৃদুস্বরে অনীতা বললে, “না ।”

“আজ কেন তোমাকে এ পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি বুঝতে পারছ কিছ ?”

“কিছু হয়ত’ পারছি ।”

“কেন, বল ত ?”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক’রে অনীতা বললে, “বোধহয় পথের দখলও দেবার জ্ঞে ।”

প্রসন্নমুখে বিজয়েশ বললে, “ঠিক বলেছ । শুধু ঘরই তোমাকে দিতে চাইনে, ঘরে যাওয়া-আসার স্বতন্ত্র পথও দিতে চাই । সদর দরজার এন্তেজারি না ক’রে এ পথ দিয়ে অস্তুতঃ তোমার নির্গম হবে সুবিধের ।”

অপর দিকে হড়কা খোলার শব্দ শোনা গেল । পর মুহূর্তে সীতারাম দরজার দুই পাশা উন্মুক্ত ক’রে দিয়ে ফুটপাথে বেরিয়ে এল ।

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “চাবিটা সঙ্গে এনেছ ত’ অনীতা ?”

ঘাড় নেড়ে অনীতা জানালে, এনেছে ।

“আচ্ছা, তোমার তা হ’লে এখন আর দরকার নেই সীতারাম।” ব’লে বিজয়েশ অনীতাকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক’রে হড়কা লাগিয়ে দিলে।

ভিতরে পথ অথবা খালি জায়গাটুকু নিতান্ত অপ্রশস্ত নয়। একটুখানি অগ্রসর হয়েই বাম দিকে ইরামতের দক্ষিণ বারান্দায় ওঠবার তিন-চার ধাপ সুদীর্ঘ সোপান। সোপানের দুই প্রান্তে ফুলের গাছ। বারান্দায় উঠে সীর সজ্জের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হ’য়ে বিজয়েশ বললে, “এই তোমার ঘর অনীতা।” দরজায় গা-কল লাগানো; আঙটায় স্বতন্ত্র ঝোলা-তাল লাগাবার ব্যবস্থা নেই।

বিজয়েশের হাতে অনীতা চাবি দিতে গেল। হাত সরিয়ে নিয়ে বিজয়েশ বললে, “তোমার ঘর, তুমি খুলবে। চাবি যখন পেয়েছ, তখন দখলও পেয়েছ। আজ তোমার ঘরে আমি অতিথি,—তোমার পিছনে পিছনে আমি ঢুকব।”

অগত্যা অনীতা চাবি লাগিয়ে দরজা খুললে। ঘরে প্রবেশ ক’রে বিজয়েশ প্রথমে গোটা দুই আলো জ্বলে একটা পাখা চালিয়ে দিলে। তারপর মাঝের দরজার দু পাশে দুটো দরজাও দিলে খুলে। ঘরের দক্ষিণ দিকে তিনটে দরজা; উত্তর দিকেও ঠিক রুজু-রুজু তিনটে। কক্ষের মধ্যস্থলে প্রশস্ত ফরাস, গুছিয়ে বসলে তার উপর কুড়ি বাইশ জন মেয়ে অনায়াসে বসতে পারে। কক্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা। দেখে মনে হয় টেবিল চেয়ারগুলো সত্ত্ব ক্রয় করা।

অনীতা ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল; বিজয়েশ বললে, “ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে অনীতা।”

অনীতা বললে, “এত বেশি হয়েছে যে, ঠিক বুঝতে পারছি নে এতটা পছন্দের ঘর আমাদের পক্ষে উচিত হবে কি-না।”

“কেন?”

“ভয় হচ্ছে, পাছে বুনে পায়রারা সোনার খাঁচার মোহে বশীভূত হ’য়ে পড়ে।”

বিজয়েশের মুখে মুহূ হাস্ত দেখা দিলে; বললে, “কিন্তু তোমরা ত’ বুনে পায়রার নও অনীতা, তোমরা বাজ পাখী; সোনার খাঁচার দরজা কেটে বার হ’তে

বেশি সময় লাগেনা তোমাদের। কিন্তু সে কথা যাক্, এ খাঁচায় সোনা তুমি কোথায় পেলে ?”

অনীতা বললে, “কোনো বিশেষ জায়গায় নয়, সর্বত্র।”

ঈষৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, ‘সর্বত্র ?— তা হ’লে এ সোনা আমার সোনা নয়,—তোমার সোনা।’

বিস্মিত হ’য়ে অনীতা বললে, “আমার সোনা ? তার মানে ?”

বিজয়েশ বললে, “আমি দরিদ্র মানুষ, এত সোনা আমার নেই যে এ ঘরের সর্বত্র লাগাই। তাই বলছি, এ সোনা তোমার।”

বিস্মিতমুখে অনীতা বললে, “কিন্তু আমিই বা এত সোনা কোথায় পাব বিজুদা ?”

“কি বিপদ ! সে কথা আমি কি ক’রে বলি ? তোমার সোনার খবর ত’ তুমিই বলতে পার।” ব’লে বিজয়েশ হেসে উঠল।

এর পর সোনার প্রসঙ্গ চালাবার মতো আর কোনো কথা অনীতা খুঁজে পেলেনা। তা ছাড়া, সোনা পদার্থটার প্রতিও তার খুব বেশি মোহ নেই, তা সে এক শত ষোল টাকা দরের বড়াল বারই হোক, আর রূপকের নিষ্কলপ নিরবয়ব অবস্থা সোনাই হোক। তাই সে অল্প প্রসঙ্গ এনে কথার মোড় ফেরালে। ঘরের পূর্ব দেওয়ালের উত্তর কোণ ঘেঁসে একটা দরজা। সেটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ও দরজাটা কিসের বিজুদা ?”

বিজয়েশ বললে, “দরজার ওদিকে একটা ছোট ঘর আছে,—সে ঘরটাও তোমার এলাকার মধ্যে। চল, দেখবে চল।”

দরজার সম্মুখে উপস্থিত হ’য়ে হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে বিজয়েশ ঘরের ভিতর প্রবেশ করলে ; পিছনে পিছনে অনীতা। বৃহৎ আকারের ঝকঝকে বাথরুম। একদিকে একটি পূর্ণাবয়ব বাথ-টব, কানায় কানায় জল ভরা ;— দেখলেই ইচ্ছা হয় তার মধ্যে প্রবেশ ক’রে আকর্ষণ নিমজ্জিত হ’য়ে শুয়ে থাকতে। বাদামি আকারের আয়না লাগানো একটা ড্রেসিং টেবল ; তার উপরে হেয়ার-ওয়্যাশের বড সাইজের বোতল থেকে আরম্ভ ক’রে কেশ-তৈল, সাবান কেস, পাউডার-বক্স প্রভৃতি কয়েক প্রকারের প্রসাধন সামগ্রী।

দেওয়ালে বসানো আলনার দুটো বৃহদাকার হকে বিলম্বিত হানিকোম ও টার্কিশ  
তোয়ালুল। আলনার অপর দুই হকে দু'খানা কোঁচানো সাদা ক্ষেতের দেশী  
শাড়ি,—ধোয়া হ'লেও দেখলেই বোঝা যায় একেবারে আনকোরা নতুন।

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীতা প্রশ্ন ক'রলে, “এ কার বাথরুম  
বিজুদা ?”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “কেন, তোমার ?”

“তবে আলনায় ও শাড়ি রয়েছে কার ?”

ভেমনি হাসিমুখে বিজয়েশ উত্তর দিলে, “কেন, তোমার ? ঘর তোমার,  
বাথরুম তোমার, শাড়ি অপরের কেমন ক'রে হ'তে পারে ?”

বিস্মিত কণ্ঠে অনীতা বললে, “কিন্তু এখানে শাড়ির আমার কি দরকার ?”

বিজয়েশ বললে, “দরকার হওয়া আশ্চর্য নয়। কোনোদিন ক্লান্ত হয়ে  
এখানে এসে বাথটবটা জলে ত'রে নিয়ে কিছুক্ষণ যদি ডুবে থাকতে ইচ্ছে হয়,  
তখন ত' দরকার হবে শুকনো শাড়ির ?”

এমন নিবিড় মনোযোগ, এতখানি আদর অভ্যর্থনা ও প্রীণনের উত্তরে  
হিসাব মতো খুসি হওয়াই উচিত, কিন্তু অনীতার চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত হ'য়ে  
উঠল ; অহুদীপ্ত কণ্ঠে সে বললে, “কিন্তু এ সব ত' আমরা চাইনি বিজুদা।  
মাঝে মাঝে অধিবেশন করবার জন্তে আমরা শুধু বসবার মতো একটু জায়গাই  
চেয়েছিলাম।”

বাথরুম থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে এসে দু'খানা চেয়ার অধিকার ক'রে হুঁজনে  
বসল। বিজয়েশ বললে, “শুধু বসবার মতো একটু জায়গা তোমরা চেয়েছিলে  
সে কথা সত্যি ; কিন্তু তোমরা যতটুকু চেয়েছিলে তার অতিরিক্ত তোমাকে  
কিছু দিলে অগ্রায় হবে, এ কথার যুক্তি কোথায় ?”

“এ কথার যুক্তি, দল ছেড়ে স্বতন্ত্র ভাবে আমাকে যা দেবে তাই হবে  
অগ্রায়। দল থেকে আমাকে আলাদা ক'রে দেখছ কেন ?”

সহাস্ত্রমুখে বিজয়েশ বললে, “ধর, খুব সরল কারণে,—তোমাদের দলকে  
এখনো দেখিনি ব'লেই, ধর, তোমাকে আলাদা ক'রে দেখছি।”

অনীতার মুখে কৌতূহলের একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল,—“ধরো,

আমাদের দলকে যেদিন দেখবে, ... আমাদের দলে আমরা সবুজ পনেরো জন সদস্য আছি,—সেদিন কি গোসলখানায় তুমি ত্রিশখানা শাড়ির ব্যবস্থা করবে ?”

বিজয়েশের মুখেও একটা নিঃশব্দ মুহূর্ত হাসি দেখা দিলে। বললে, ‘সেদিনও যদি গোসলখানায় দুখানা শাড়ির ব্যবস্থা চালু রাগি, তা হ’লে আমার সে পক্ষপাতকে, সে দুর্বলতাকে তুমি ক্ষমা কোরো।’

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে অনীতা বললে, “কিছু মনে কোরোনা বিজুদা, তুমি কিন্তু একটু সেন্টিমেন্টাল।”

অনীতার কথা শুনে বিজয়েশ হাসতে লাগল ; বললে, “তা হয়ত’ সত্যি, কিন্তু বিশ্বাস কর আমাকে, স্বভাবতঃ আমি খুব বেশি সেন্টিমেন্টাল নই। তোমার বিষয়ে একটু মাত্রা ছাড়িয়ে সেন্টিমেন্টাল হচ্ছি তা আমিও বুঝতে পারছি, কিন্তু এ মনোভাব সামলাবার জন্তে ব্যস্ত হবার কোনো কারণও দেখতে পাচ্ছি।” মনে মনে এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক’রে বললে, “ভয় পেয়ো না অনীতা। পূব দিকের আকাশে লাল আভা দেখে মনে কোরোনা আগুন লেগেছে।”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না, না, ভয় পাব কেন ? এমন কি আগুন লাগলেও ভয় পাব না, জল ঢেলে সে আগুন নেভাবার ব্যবস্থাই করব।”

বিজয়েশ বললে, “যদি কোনো দিন আগুন লাগে ঘড়া ঘড়া জল ঢেলো। কিন্তু আপাতত তোমাকে জানাতে চাই, এ আমার নিছক পুতুলখেলা।”

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিস্মিত কণ্ঠে অনীতা বললে, “পুতুল খেলা ?”

বিজয়েশ বললে, “হ্যাঁ, একান্তই। ছেলেবেলায় তুমি পুতুলখেলা করোনি অনীতা ? বাজার থেকে মাটির পুতুল কিনে এনে তাকে কাপড় পরাতে, জামা পরাতে, কপালে টিপ পরিয়ে দিতে, গলায় দিতে পুঁথির মালা। জড় নিম্রাণ পুতুলের দিক থেকে এ সকলের জন্তে কোনো সাড়া পেতে না। কিন্তু তাই বলে কি পুতুলের প্রতি তোমার আকর্ষণের কিছু ঘাটতি হোত ?.....এও আমার তাই।”



বাইরে কিছুক্ষণ ধ'রে সজোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল। তারই আঘাতে মুক্তিলাভ ক'রে নিকটবর্তী কোনো জুঁইঝাড় হতে মিষ্টমধুর সৌরভ ভেসে আসছিল আজ পর্বনে। বিজয়েশের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে অনীতা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এমন কি, বিজয়েশ যখন বললে, “যদি দরকার বোধ কর, একটু মুখ হাত ধুয়ে নাও, আমি ততক্ষণ দুজনের জন্তে একটু সরবতের ব্যবস্থা করে আসি।”—তখন নিতান্ত ক্ষীণ আপত্তির সুরে সে শুধু বলতে পারলে, “কি এমন তার দরকার ছিল বিজুদা?”

বিজয়েশ বললে, “আজ প্রথম কক্ষ-প্রবেশ করলে; একটু মিষ্টিমুখ করব না আমরা?”

“আমাদের বাড়ী গিয়ে চা খাবে না?”

“চা খাব ব'লেই ত' এখন সরবতের ব্যবস্থা করছি।” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফরাসের দিকে হাত দেখিয়ে বললে, “এই ফরাস তোমাদের অধিবেশনের স্থান; আর টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা তোমার নিজের কাজ করবার জন্তে। অধিবেশন যেদিন যখন হোক না কেন, তোমার জন্তে এ ঘর সর্বদা প্রস্তুত থাকবে। তোমার ইচ্ছে-মতো তুমি আসবে, কাজ করবে, বিশ্রাম করবে। রাত্রে কাজ করতে করতে কোনো দিন যদি দশটা সাড়ে দশটা বেজে যায়, কলিংবেল টিপে লোক ডেকে আমার গাড়ি আনিয়ে বাড়ি ফিরবে। সব ব্যবস্থা ঠিক করা আছে, কোনো অসুবিধে হবে না।”

মৃদুস্বরে অনীতা বললে, “একমাত্র সীর সজ্জের কাজ করা ছাড়া এখানে ত' আমার আর কোনো কাজ করবার নেই বিজুদা।”

স্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “না থাকে, কোরো না; তার জন্তে ত' কোনো জবাবদিহি নেই। আমার বলবার উদ্দেশ্য, তোমার ইচ্ছা মত এ ঘর ব্যবহার করবার অবাধ অধিকার আমরা তোমাকে দিয়েছি,—অধিকারের কোনও সীমা রাখতে চাইনি।……আচ্ছা, তুমি বোসো, এখনি আমি আসছি।”

মিনিট দশ-বারো পরে ফিরে এসে বিজয়েশ দেখলে ঘরে অনীতা নেই। স্নানঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। মনে করলে তারই প্রস্তাব মতো অনীতা মুখ হাত ধুতে গিয়ে থাকবে। চেয়ারে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগল।

ঠাঁৎ খেয়াল হ'ল, স্নানঘরের ভিতরে একেবারে সাড়াশব্দ নেই,—না মুখ-হাত ধোয়ার ছলছলানি, না চলাফেরা করার খটখটানি। একেবারে নিস্তব্ধ নিঃশব্দ। তপ্ত বায়ু নিঃসরণের জন্তু ছাতের তলায় একটা দীর্ঘ ভেন্টিলেটর আছে। ভিতরে শব্দ হ'লে তার মধ্য দিয়ে কিছুটা শব্দ বাইরে আসবার কথা। উৎকর্ষ হ'য়ে বিজয়েশ ব'সে রইল।

ক্ষণকাল পরে একটু আধটু শব্দ শোনা যেতে লাগল, এবং মিনিট পাঁচেক পরে খট ক'রে ছিটকিনি খুলে নির্গত হ'ল অনীতা। মুখে তার স্নিগ্ধ সজীবতার কমনীয় প্রলেপ, পরিধানে বিজয়েশ-প্রদত্ত সৌখিন পাড়ের শাড়ি।

হাসিমুখে বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীতা বললে, “কখন এলে বিজুদা ?—অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি না-কি ?”

বিস্ময়চকিত নেত্রে বিজয়েশ অনীতার অপক্লপ মূর্তি নিরীক্ষণ করছিল ; বললে, “না, অনেকক্ষণ নয় ;—কিন্তু একি কাণ্ড অনীতা !”

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “কেন ? তোমার পুতুল স্নান ক'রে এল।”

বিজয়েশের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। উল্লসিত কণ্ঠে সে বললে, “আমার পুতুলের প্রাণময়তার জন্তে আমি তাকে গভীর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ! কিন্তু এ স্মৃতি তোমার কি ক'রে হল অনীতা ?”

প্রসন্ন কণ্ঠে অনীতা বললে, “তোমার টবতরা টলটলে জল দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার মনের যত-কিছু সঙ্কল্প, যত-কিছু কঠোরতা আর অহঙ্কার সব তার মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম।”

মৃদুস্বরে বিজয়েশ বললে, “আর অভিমান ?”

বিজয়েশের কথা শুনে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে অনীতা বললে,  
“অভিমানকে ডোবাইনি। সমস্ত মনের মধ্যে জীইয়ে রেখেছি।”

আখাসের প্রসন্ন সুরে বিজয়েশ বললে, “ভাল করেছ। অভিমান  
আত্মীয়তার প্রতীক, সে কথা মান কি-না?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “মানি।”

“তোমার সেদিনের অভিমানই এত সহজে তোমাকে আমার আত্মীয় করতে  
পেরেছে। সে অভিমানকে অস্বীকার যেয়ো না।”

বারান্দায় ক্ষীরো ঝির ঝাঁচল দেখা গেল। বিজয়েশ হাঁক দিলে, “ক্ষীরো,  
এনেছিস?”

বারান্দা থেকে ক্ষীরো উত্তর দিলে, “আজ্ঞে ই্যা দাদাবাবু।”

“আচ্ছা, নিয়ে আয় এখানে।”

একটা বৃহৎ টার্কিশ তোয়ালে এনে ক্ষীরো টেবিলের উপর বিছিয়ে দিলে,  
তারপর বারান্দা থেকে এনে এনে তার উপর স্থাপন করলে ছুপ্লাস সরবৎ,  
ছুপ্লাস সাদা জল আর ছুটি চিনামাটির মূল্যবান ডিসে ক্লপালি পাতে মোড়া ছুটি  
ক'রে বড় আকারের সন্দেশ। তৎপরে বারান্দায় স'রে গিয়ে অপেক্ষা করতে  
লাগল।

সন্দেশ দেখে অনীতা আপত্তি করলে, “সন্দেশের ত' কথা ছিল না বিজুদা,  
সরবতেরই কথা ছিল। তা ছাড়া—”

অনীতাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তা ছাড়া আর  
বলতে হবে না অনীতা, তা ছাড়া আমি জানি। কিন্তু আজকের দিনটায় মুড়ি  
আর কাঁচালঙ্কা না খেয়ে একটু মিষ্টিমুখ করাই ভাল। আমার কথা শোন, ও  
ছুটি সন্দেশ তুমি খাও।”

সরবতের গ্লাস তুলে নিয়ে অনীতা বললে, “তোমার কথা শুনব বিজুদা,  
—কিন্তু একটা নোব। তোমার এ সন্দেশ চারটে সাধারণ সন্দেশের  
সমান।”

বিজয়েশ বললে, “আচ্ছা, যা তোমার ইচ্ছে, তাই সই।”

খাওয়া শেষ হ'লে ক্ষীরোকে ডেকে বিজয়েশ বললে, “এগুলো সরিয়ে নিয়ে

যা ক্ষীরো। আর দেখ, গোসলখানায় দিদিমণি স্নান করেছেন ; ঠুঁর শাড়িখানা কেচে শুকিয়ে গোসলখানাতেই কুঁচিয়ে রাখিস।”

ব্যস্ত হ’য়ে অনীতা বললে, “না, না, তার দরকার নেই, ও কাপড় আমি গোসলখানায় শুকোতে দিয়ে এসেছি, এতক্ষণে শুকিয়ে এসে থাকবে। ঐ কাপড় পরেই আমি বাড়ি যাব।”

ক্ষীরো কিন্তু এ প্রস্তাব একেবারেই পছন্দ করলে না ; বললে, “এই বাদলার দিনে সমস্ত রাতেও ও কাপড় শুকাবে না। তিজের কাপড় প’রে বাড়ি যাবেন, তা-ও কখনো হয় দিদিমণি ? আপনার কোনো চিন্তে নেই, ভাল ক’রে কেচে শুকিয়ে গোসলখানায় আমি রেখে দোব। কাল এসে আপনি নিশ্চয় পাবেন।”

ক্ষীরো প্রস্থান করলে হাসিমুখে অনীতা বললে, “ক্ষীরোর ধারণা, আমার সব চিন্তা আমার নিজের শাড়িটা নিয়ে ; সে জানে না, আমার যা-কিছু দৃষ্টিস্তা সবই তোমার শাড়িটাই নিয়ে।”

“কেন, আমার শাড়ি কি অপরাধ করেছে ?”

“তোমার এমন সৌখিন পাড়ের দামি শাড়ি প’রে গিয়ে দাঁড়ালে বাড়িতে কি ভাববে সকলে বল দেখি ?”

বিজয়েশ বললে, “কেউ কিছু ভাববে না, তবে কমরেড জীবনকৃষ্ণের হয়ত মুখ শুকাবে। ভাববে, ফাঁকতালে পেয়ে কংগ্রেস বুঝি মেরে নিলে।”

অনীতার মুখে কৌতূকের নিঃশব্দ হাসি দেখা দিলে ; বললে, “কমরেড জীবনকৃষ্ণের মুখ শুকালে কিন্তু খুব দোষ দেওয়া যাবে না বিজুদা ! যে রকম ক’রে তুমি তোমার পুতুলকে স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে সন্দেশ খাওয়ালে, তা’তে আমারই ভয় হচ্ছে, ফাঁকতালে কংগ্রেস শেষ পর্যন্ত মেরে না নেয় !”

অনীতার কথা শুনে বিজয়েশ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, “না, না, অনীতা, সে ভয় তুমি একেবারেই করো না। তুমি আমাকে মেরে নিয়েছ ব’লেই আমিও যে তোমাকে মেরে নেবার মতলবে আছি, এত প্রতিহিংসাপরায়ণ আমি নই।”

চকিত্ত কণ্ঠে অনীতা বললে, “আমি তোমাকে স্নেহে নিয়েছি ?”

মৃদু কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “লক্ষণ দেখে জীবনকৃষ্ণ যদি সেই রকম মনে করে, তাকে কি খুব দোষ দেওয়া চলবে ? এই যে আমার এতখানি উৎসাহ, অকস্মাৎ-পাওয়া পুতুলকে সাজাবার-গোজাবার খাওয়াবার-পরাবার এই যে এতখানি প্রাণখোলা আনন্দ, এর তুমি কি ব্যাখ্যা দিতে পার বল ?”

এ কথার অনীতা কোন উত্তর দিলেনা অথবা দিতে পারলেনা ;—কিন্তু অকস্মাৎ তার মুখভঙ্গি এমন এক নির্বিকার নির্বিকল্প রূপ ধারণ করলে যার ষথার্থ তাৎপর্য নিরূপণ বিজয়েশের পক্ষে কঠিন মনে হ’তে লাগল ।

“বিজুদা !”

“বল ?”

“রাত অনেক হ’ল । কমলকে জীবনবাবুর পড়ানো এতক্ষণে শেষ হ’য়ে গিয়ে থাকবে, তিনি বোধহয় আমাদের অপেক্ষায় ব’সে আছেন, মেসোমশায়ও এতক্ষণে বাড়ি ফিরে থাকবেন, এবার আমাদের উঠলে ভাল হয় ।”

“চল যাই । কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,—জীবনবাবু যদি তাঁর ঘর ঠিক করতে পেরে থাকেন, তা হ’লে তুমি কি করবে ?”

“সে কথার মীমাংসা যথাসময়ে করলে হবে ।”

“তা হ’লে আমি কি এমন কথা মনে করতে পারি, এখানকার ব্যবস্থা তোমার কাছে এ পর্যন্ত পাকা হয়নি ?”

এবার অনীতা হেসে ফেললে ; বললে, “ঘরের ব্যবস্থা জীবনবাবু না ক’রে থাকতেও ত পারেন বিজুদা ।”

“বুঝেছি ।”

কলিং বেলের স্নাইচ টেবিলে বসানো,—বাজাবার জঙ্ক বিজয়েশ সেই দিকে হাত বাড়ালে ।

বাধা দিয়ে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “কাকে ডাকছ ?”

“ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলি ।”

“পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, তোমার সঙ্গে একটা কথা সে-ই ।”

“কি কথা ?”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে কি চিন্তা ক'রে ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে অনীতা বললে, “কিছু মনে কোরোনা বিজুদা, তোমার বিষয়ে এ কথা আলোচনা করা আমার পক্ষে হয়ত অনধিকার চর্চা হবে; কিন্তু আমার ধারণা আমাকে তুমি অধিকারও কম দাওনি।”

“না, তা দিইনি।”

বিজয়েশের কথা শুনে অনীতার মুখ ঈষৎ পাংশু হ'য়ে উঠল,—“কি দাওনি বিজুদা?”

“কম দিইনি।”

“তবু ভাল! আমি ভেবেছিলাম, বলছ অধিকারই দাওনি।”

বিজয়েশ বললে, “সে সংশয় ত গেল, এখন নির্ভয়ে তোমার কথা বল।”

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা ক'রে নিয়ে অনীতা বলতে আরম্ভ করলে, “সেদিন ফটোগ্রাফ নেওয়ার পর নিচে এসে সৌদামিনী পিসিমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম। কথায় কথায় তিনি তাঁর গোপন মনের একটি দুরাশার কথা আমাকে খুলে বলেছিলেন।”

“কি দুরাশা?”

“তাঁর মেয়ে মন্দাকে তোমার হাতে অর্পণ করবার দুরাশা।”

“তুমি কি তাঁর সেই দুরাশার স্পারিশ করছ এখন?”

“স্পারিশ করছি কি-না জানিনে,—তবে সৌদামিনী পিসিমার কামনার কথাটা তোমাকে বিবেচনা ক'রে দেখতে বলছি।—মন্দা ত' সামান্য মেয়ে নয়?”

“মন্দাকে সামান্য মেয়ে আমিও মনে করিনে, কিন্তু মন্দা আমার পিসতুত বোন; তুমি কি আমাকে পিসতুত বোনের সঙ্গে বিয়ের পরামর্শ দিচ্ছ?”

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'রে অনীতা বললে, “মন্দাকে বিয়ে করবার এই কি তোমার একমাত্র আপত্তি বিজুদা? পিসতুত বোনকে বিয়ে করতে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পরামর্শ দিইনে; কিন্তু মন্দা তোমার কি-রকম পিসতুত বোন, সেদিনকার আলোচনায় সে কথা জানতে আমার বাকি ছিল না। বজুর সম্পর্ক ধ'রে সৌদামিনী দেবীর সঙ্গে তোমার বাবা বোন সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন, তাই সৌদামিনী দেবী তোমার পিসিমা। আসলে তিনি তোমার পিসিমাও নন,

কাকিমাও নন। সুতরাং এইটাই যদি তোমার একমাত্র আপত্তি হয়, তা হ'লে পিসিমার প্রার্থনা পূর্ণ করার বিষয়ে তোমার আপত্তি না হওয়াই উচিত।”

বিজয়েশ বললে, “তোমাকে একটা প্রশ্ন করি অনীতা। নৈর্ব্যক্তিক আলোচনা মনে ক'রে অসঙ্কোচে এর উত্তর দিয়ো। তোমার-আমার মধ্যে যে ভাই-বোনের সম্পর্ক, আসলে তার কোন মূল্যই নেই। তুমি আমার নিতান্তই পাতানো বোন। আমি যদি এই মুহূর্তে তোমার পাণিভিক্ষা করি, তা হ'লে সেই পাতানো সম্পর্ক উপেক্ষা ক'রে আমার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পারবে কি?”

অনীতা বললে, “এ প্রশ্নের আমি কোনো উত্তরই দোবো না।”

বিজয়েশ বললে, “সামনা-সামনি উপস্থিত লোকের সম্পর্কে ‘সম্মত হব না’ বলতে তোমার কুণ্ঠা হ'তে পারে। আচ্ছা, আমি তৃতীয় ব্যক্তিকে সাক্ষী মানছি। পরিতোষের সঙ্গে তোমার ত আসল অথবা পাতানো কোনো সম্পর্কই নেই, তোমার প্রতি তার মুখ্য ভাবের কথাও আমার—”

অসমাপ্ত কথার মধ্যে বিজয়েশকে নিরস্ত ক'রে অনীতা বললে, “এবার কিন্তু তুমি আমাকে অপমানিত করতে উদ্বৃত হয়েছ বিজয়দা! পরিতোষবাবুর কোনো কথা শুনতে আমি প্রস্তুত নই।”

বিজয়েশ বললে, “অপমানিত করতে উদ্বৃত যদি হ'য়ে থাকি ত তোমার দ্বারা অপমানিত হওয়ার উত্তরেই হয়েছি। তুমি আমার মনের কতটুকু সন্ধানই বা রাখ যে, মন্ডার সঙ্গে আমার বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে? আমিও ত' বলতে পারতাম, মন্ডার কোনো কথা শুনতে আমি প্রস্তুত নই।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বলতে লাগল “একটু আগে তুমি বলেছিলে, আমি অতিশয় সেন্টিমেন্টাল; কিন্তু তুমি তার চেয়েও অনেক বেশি নার্ডাস। তোমার প্রতি আমার সহসা-উৎপন্ন অপরিণীম ভালবাসা দেখে মনে হ'চ্ছে তুমি নার্ডাস হ'য়ে পড়েছ; কিন্তু বিশ্বাস করো অনীতা, এই ভালবাসা সম্পূর্ণ নিরাকার; সুতরাং নিরাপদ।”

অনীতার মুখে অল্প একটু হাসি দেখা দিলে; বললে, “আমি একটা নৈর্ব্যক্তিক আলোচনার কথা বলব?”

“বল ।”

“যে জিনিসের আকার আছে, আসলে সেই জিনিসই কতকটা নিরাপদ ; কারণ তাকে জানি, বুঝি, দেখতে পাই ; কাজেই তার বিষয়ে আর-কিছু না হোক, সতর্ক হবার সুবিধে থাকে । কিন্তু যে জিনিস নিরাকার, সে যে কখন কোন্ আকার ধারণ ক’রে কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে তার কোনো স্থিরতা নেই ।”

বিজয়েশ বললে, “তুমি নৈর্ব্যক্তিক আলোচনার কথা বললে, আমি কিন্তু তার উত্তরে ব্যক্তিগত ভাবে তোমাকে আশ্বাস দিই, যদি কোনো দিন তোমার প্রতি আমার এ ভালবাসা আকার নেয়, কদাকার নেবেনা তা নিঃসন্দেহ । সে দিনও এ ভালবাসা তোমাকে রক্ষাই করবে, তোমার অনিষ্ট করবে না ।”

বিজয়েশ কলিং বেলের বোতাম টিপলে ।

দ্রুতপদে একজন ভৃত্য হাজির হ’য়ে বললে, “আজ্ঞে ?”

“ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বল ।”

১১

কিছু পূর্বে অনীতা যে আশঙ্কা বিজয়েশের নিকট প্রকাশ করেছিল তা ভুল হয়নি । কমলাকে পড়ানো শেষ ক’রে জীবনকৃষ্ণ বাণীকণ্ঠর কাছে ব’সে গল্প শুনতে শুনতে এবং গল্প করতে করতে অনীতার অপেক্ষায় মনে মনে উত্তরোত্তর অধীর হতে অধীরতর হয়ে উঠছিল । কার সহিত, এবং কি উদ্দেশ্যে অনীতা বেরিয়েছে, সে কথা সে কমলার কাছে অবগত হয়েছে ;—আর, বিজয়েশ যে একজন নামজাদা কংগ্রেসী সে কথাও তার অজানা নয় ।

কমলা এসে বললে, “আর এক পেয়লা চা দোবো মাস্টার মশায় ?”

কৃষ্ণ মুখে জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা’তে এমন কি উপকার হবে কমলা ?” তারপর বাণীকণ্ঠর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বলল, “আমি এখন চললাম বাণীকণ্ঠ বাবু । অনীতা এলে তাকে জানাবেন, সীর সঙ্গেইর জন্মে একখানা ঘরের বিষয়ে ঝাদের অমুরোধ করেছিলাম, তাঁরা আনন্দের সঙ্গে ঘর দিতে সম্মত হয়েছেন ।”



বাণীকণ্ঠর মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল,—“হয়েছেন? খুব আনন্দের সংবাদ  
ত! ভাড়া কত দিতে হবে?”

“এক পয়সাও না।”

নিমেষের মধ্যে বাণীকণ্ঠর মুখ হ'তে আনন্দের আরক্ত দীপ্তি অপসৃত হয়ে  
বিস্ময়ের আভা ফুটে উঠল। “বলেন কি! এক পয়সাও না?...কত বড়  
ঘর?”

বাণীকণ্ঠর ঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে নিয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে,  
“তা, এ ঘরের দেড়া হবে মনে হয়।”

“বলেন কি? দেড়া হবে? আজকালকার দিনে ও সাইজের একখানা  
ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা।”

“বেশী।”

“বেশী!” উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করলে বাণীকণ্ঠ। তারপর এক  
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনার যদি একান্তই কামের ক্ষতি হয়, তা  
হ'লে অগত্যা—কিন্তু এমন সুসংবাদটা আপনার নিজের মুখে অনীতাকে দিলেই  
ভাল হত জীবনকৃষ্ণ বাবু।”

জীবনকৃষ্ণর মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিল; বললে, “সংবাদটা সুসংবাদ হবে,  
অথবা অনাবশ্যক সংবাদ হবে, তা ঠিক বলতে পারা যায় না বাণীকণ্ঠ বাবু।”

অকুণ্ঠিত করে বাণীকণ্ঠ বললে, “কেন? অনাবশ্যক সংবাদ কি করে হ'তে  
পারে?”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “অনীতা বিজ্ঞপ্তি বাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন, তা  
শুনেছেন ত?”

“হাঁ,—কমলার মুখে শুনেছি।”

“বিজ্ঞপ্তি বাবু তাঁদের বাড়িতেও একটা ঘর দেখাবার জন্তে অনীতাকে  
নিয়ে গেছেন। এখন সে ঘরটা যদি অনীতাকে পছন্দ ক'রে আসতেই হয়,  
তা হ'লে আমার দেওয়া সংবাদটা ত' অনাবশ্যক সংবাদই হবে বাণীকণ্ঠ বাবু।”

ব্যগ্র কণ্ঠে বাণীকণ্ঠ বললে, “তা নিশ্চয়ই হবে,—কিন্তু সে রকম অবস্থায়  
আপনাকে ত' বিষম লজ্জায় পড়তে হবে জীবন বাবু।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “শুধু সেই লজ্জাতেই নয়,—আরও একটা গুরুতর লজ্জাতেও পড়তে হবে। বিজয়েশ বাবুরা যদি সাধারণ পরিবার হতেন তা হ’লে একটা লজ্জার ওপর দিয়েই রেহাই পাওয়া যেত, কিন্তু তাঁরা তিন পুরুষ কংগ্রেসপন্থী। সীতেশ বাবুর বাপ কংগ্রেসে চুকে বাঙলা দেশের কংগ্রেস কমিটিকে যে-পরিমাণ অর্থ সাহায্য করতে আরম্ভ করেছিলেন, তার ধাক্কা সামলাতে হ’তো গভর্নেন্ট রেভিনিউ দেবার সময়ে। আমি যে বাড়িতে সীর সজ্জের ঘর ঠিক করেছি, তারা পুরোদস্তুর কমিউনিষ্টধর্মী; আর সেই জন্তেই তারা এত সহজে আর উৎসাহের সঙ্গে ঘর দিতে রাজি হয়েছে। এখন, আমাকে যদি তাদের বলতে হয়, তোমাদের ঘর আর দরকার হচ্ছে না, যেহেতু আমরা একজন কংগ্রেসীর আশ্রয় লাভ করেছি, তা হলে আমাকে কি শুধু একটা লজ্জাই পেতে হয় বাণীকর্ষ বাবু?—অবহাওয়ার কি কোনো মূল্যই নেই?—সে কি এত অবহেলারই বস্তু?”

ব্যস্ত হ’য়ে উঠল বাণীকর্ষ; ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, না, সে কি কথা! নিশ্চয়ই মূল্য আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন জীবনবাবু, এ বিষয়ে আমি অনীতাকে অতি-অবশ্য সংপরামর্শ দেবো। এ সঙ্কট থেকে আপনাকে উদ্ধার করতেই হবে।”

এবার কথা কইলে কমলা; বললে, “কিন্তু বাবা, সঙ্কট ত এখনো সত্যি সত্যিই দেখা দেয়নি। বিজয়েশ বাবু দ্বিদিকে ঘর দেখাতে নিম্নে গেছেন, এর বেশী আমরা আর কিছুই জানিনে।” তারপর জীবনকৃষ্ণকে সঙ্কোচন করে বললে, “আপনি আর একটু অপেক্ষা করুন মাস্টার মশায়, এখনি গুঁরা এসে পড়বেন। বিজয়েশ বাবু ব’লে গেছেন এইখানে এসে চা খাবেন।”

কমলার কথা শুনে জীবনকৃষ্ণর মুখে নিঃশব্দ হাত্ত দেখা দিলে; বললে, “তুমি ছেলেমানুষ কমলা, তাই এমন কথা বলছ। এখানে এসে চা খাবেন বলে গেছেন বলে বিজয়েশ বাবু যদি রাত সাড়ে দশটায় এসে চা খান তা হলে কেউ তাঁকে আটকাতে পারবে কি? চা ত আজকাল সব সময়েই খাওয়া চলে। তা ছাড়া, রাত সাড়ে দশটায় চা খাওয়া অস্বাভাবিক মনে ক’রে তিনি যদি সে সময়ে এসে এক পেয়লা দুধ খেতে চান তা হলেই বা তুমি

কি করতে পার বল ? আসল কথা, একখানা ঘর পহন্দ অথবা অপছন্দ করতে দু'ঘণ্টা সময় লাগে না, দেরি হবার অন্য কারণ আছে। সুতরাং এখনি ওঁরা এসে পড়বেন মনে ক'রে আমার আর দেরি করা উচিত নয়।" তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বাণীকণ্ঠকে নমস্কার করে বললে, "আচ্ছা, চলি এখন বাণীকণ্ঠ বাবু।"

কিন্তু যাওয়ায় বাধা পড়ল। ঠিক এই সময়ে দূরে রাজপথের দ্বারে কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মোটরের হর্নের ভেঁ। ভেঁ। আওয়াজ।

"ওহ্ ! ওঁরা এসে পড়েছেন !" বলে দরজা খুলে দেবার জন্তে কমলা ক্ষত পদে প্রস্থান করলে।

## ১২

দরজা খুলে কমলা দেখলে অনীতা ও বিজয়েশ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাসছে। প্রথমেই সে প্রশ্ন করলে, "এত দেরি ?" কিন্তু পরক্ষণেই সে প্রশ্ন পরিত্যাগ ক'রে বিষ্ময়চকিত কণ্ঠে বলে উঠল, "একি দিদি !"

বিজয়েশের সহিত ভিতরে প্রবেশ ক'রে দরজার হড়কাটা তুলে দিয়ে হাসি মুখে অনীতা বললে, "কি বল্ তো ?"

বর্ষাকালের রাত্রি, বৃষ্টি তখন পড়ছিল না ; কিন্তু আকাশ-ছাওয়া ঘন মেঘের অন্ধকারে পথের দূরবর্তী গ্যাসের অশুভ্রল আলোকেও অনীতার শাড়ির পরিবর্তন কমলার দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারেনি। সে বললে, "এ শাড়ি কোথায় বদলালে ?"

গতি মন্থর করে মূহুর্তে অনীতা বল্লে, "সীর সজ্জের বাথরুমে। স্নান ক'রে নতুন শাড়ি প'রে মিষ্টিমুখ ক'রে কক্ষ-প্রবেশের অহুষ্ঠান একেবারে সেরে এলাম কমল।"

কণ্ঠস্বর একেবারে নামিয়ে দিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কমলা বললে, "একেবারে সেরে এলে দিদি ! এদিকে মাস্টার মশায়ও যে ঘরের ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেছেন !"

তাত্ত্বিক ফিস্ফিস্ স্বরে বিজয়েশ বললে, “কমরেড জীবন তোমাদের বাড়িতে এখনো আছেন না-কি কমল ?”

তেমনি মুহূর্তে কমল বললে, “আছেন বই কি। আপনাদের অপেক্ষায় বসে আছেন।”

সহসা দাঁড়িয়ে পড়ে বিজয়েশ বললে, “আচ্ছা অনীতা, আজ তা হ’লে এখান থেকে বিদেয় হই, পরে কোনো সময়ে দেখা করব।”

অল্প হেসে অনীতা বললে, “রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালে চলবে না বিজ্ঞান, বীরের মত অবস্থার সম্মুখীন হ’তে হবে।”

কমলা বললে, “তা ছাড়া আপনার এখানে চা খাবার কথা আছে। চা না খেয়ে যাওয়া হবে না।”

বিজয়েশ বললে, “আজ কিন্তু তোমাদের বাড়ির চা সহজে মিষ্টি লাগবে না, চায়ের পেয়ালায় চার চামচে চিনি দিয়ে। কমল !”

মুহূর্তে হেসে কমলা বললে, “আচ্ছা, তা-ই দেবো।”

ঘরের ভিতর জীবনকৃষ্ণ এবং বাণীকর্প প্রত্যেকে নিজ নিজ বিভিন্ন ঔৎসুক্য এবং উৎকর্ষার সহিত বিজয়েশের জন্ত অপেক্ষা করছিল। অনীতা এবং কমলার সহিত বিজয়েশ ঘরে প্রবেশ করতে বাণীকর্প তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল; সঙ্গে সঙ্গে জীবনকৃষ্ণও চেয়ার পরিত্যাগ করে উঠে পড়ল,—সম্ভবতঃ বাণীকর্প উঠে দাঁড়ানোর জন্তই বাধ্য হ’য়ে।

বাণীকর্প এবং জীবনকৃষ্ণকে বিজয়েশ ইতিপূর্বে কখনো দেখেনি, কিন্তু উভয়ের বয়স এবং পোষাক পরিচ্ছদের পার্থক্য দেখে কে কোন্ ব্যক্তি তা নির্ণয় করতে কিছুমাত্র অসুবিধা হ’ল না। বাণীকর্পকে নত হ’য়ে প্রণাম করে ব্যস্ত হ’য়ে সে বললে, “বসুন, বসুন মেসোমশায়, আপনি উঠবেন না।” তারপর জীবনকৃষ্ণকে নমস্কার করে বললে, “জীবন বাবু নিশ্চয়ই ?”

প্রতি-নমস্কার করে জীবনকৃষ্ণ বললে, “অস্বীকার করতে পারিনে। আপনিও নিশ্চয়ই বিজয়েশ বাবু ?”

“নির্দ্বাং!” বলে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বিজয়েশ বসে পড়ল।

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে হাসিমুখে অনীতা বললে, “পরিচয়

করিয়ে দেওয়ার কাজটা আমারই করা উচিত ছিল বিজুদা, কিন্তু তোমরা আমাকে তার সময় দিলে না, নিজেরাই সে কাজ সেরে নিলে।”

বিজয়েশ বললে, “উপস্থিত ক্ষেত্রে সে কাজটা এত সহজ মনে হয়েছিল যে, তার জগ্রে তোমার সাহায্য নেওয়ার দরকার বোধ করিনি। আমাকে চিনে নেওয়ার বিষয়ে জীবন বাবুও যথেষ্ট অবলীলার পরিচয় দিয়েছেন।”

জীবনকৃষ্ণর মুখে বৃদ্ধ হাস্য দেখা দিলে; বললে, “অবলীলার সেটুকু পরিচয় না দিলে বুদ্ধির লাঘবতারই পরিচয় দেওয়া হত। অনীতাকে নিয়ে আপনি আসবেন এই জ্ঞান নিয়ে অপেক্ষা করছি,—এমন সময়ে অনীতার সঙ্গে আপনি প্রবেশ করলে আপনাকে নিখিলেশ মনে না করে বিজয়েশ মনে করলে বোধকরি অল্পমান শক্তির নিম্নতম অবলীলারই পরিচয় দেওয়া হয়।”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “বিজয়েশকে নিখিলেশ মনে না করলে যে-অবলীলারই পরিচয় দেওয়া হোক না কেন, বিজয়েশকে কৃতজ্ঞ করা হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আচ্ছা, রাত হয়েছে, এখন চলি। আজ পরিচয় হ’ল, ভবিষ্যতে কোনো দিন আলাপ হ’তে পারবে।”

হাঁ-হাঁ করে উঠল বাণীকণ্ঠ; বললে, “তা হবে না বিজয়েশ বাবু, এত দিন আপনার নামই শুনে এসেছি, আজ যখন দয়া ক’রে দেখা দিয়েছেন, একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে।”

অনীতা বললে, “তা ছাড়া, চা খেয়ে যাবে ব’লে তুমি কমলের কাছে প্রতিশ্রুত আছ। সে নিশ্চয় চা করবার জগ্রেই ভেতরে ঢুকেছে। যাই, একটু তাড়া দিয়ে আসি। চা না খেয়ে যেয়োনা বিজুদা।” বলে প্রস্থান করলে।

চেয়ারে ব’সে প’ড়ে বিজয়েশ বললে, “তা হ’লে খেয়েই যাই। আলাপের প্রথম দিনেই চুক্তি ভঙ্গ করলে আমার ওপর কমলের ধারণা ভাল হবেনা।”

তখন বাণীকণ্ঠ, বিজয়েশ ও জীবনকৃষ্ণর মধ্যে কথোপকথন আরম্ভ হল। মিনিট দুই পরে ফিরে এসে অনীতাও কথোপকথনে যোগ দিলে।

•যে কথা জানবার আগ্রহে জীবনকৃষ্ণ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিল,

বিজয়েশের অস্থপস্থিতিতে সে প্রসঙ্গ উত্থিত হ'লেই সে খুসি হ'ত। কিন্তু যখন সে দেখলে বিজয়েশের বিদায় গ্রহণের কাল অনির্দিষ্ট ভাবে স্থগিত হ'ল, তখন আর তার পক্ষে ধৈর্য্য ধারণ করা কঠিন হ'য়ে দাঁড়াল। কথোপকথনের নিশ্চিন্ততার কোনো এক কঁাকে কথাটা তোলবার চেষ্টায় সে ছিল এমন সময়ে অকস্মাৎ অনীতাই সে কথার অবতারণা ক'রে বসল। বললে, “সীর সজ্জের ঘর স্থির হ'য়ে গেছে জীবনবাবু।”

নিমেষের মধ্যে জীবনকৃষ্ণর মুখ কালচে হ'য়ে উঠল। ঈষৎ গভীর স্বরে সে বললে, “কোথায়? বিজয়েশ বাবুর বাড়ি?”

সহজ সুরে অনীতা বললে, “ই্যা।”

“বেশ কথা। কিন্তু দেবেন্দ্রবাবুদের এখন আমি কি বলি, তা বলতে পার? তাঁরা আনন্দের সঙ্গে একটা ঘর সীর সজ্জের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত আছেন। চিঠি চাও, কাল সকালেই এনে দিতে পারি।”

“সেখানে এ কথা বলতে আপনি কি কুণ্ঠিত হবেন জীবনবাবু?”

“যদি বলি হব, তা হ'লে কি তুমি খুব বিস্মিত হবে?”

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অনীতা বললে, “তা হলে আপনার কিছু ব'লে কাজ নেই; যা বলবার আমিই বলব।”

“তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে?”

“ই্যা।”

“তাদের ঠিকানা জানো তুমি?”

“জানিনে। আপনার কাছ থেকে জেনে নোব।”

“তুমি একা সেখানে যাবে?”

“আপনার সঙ্গেও যেতে পারি।”

গভীর স্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না, সেখানে তোমার যাওয়া হবে না।”

“কেন?”

“তাঁরা তোমাকে এমন প্রশ্ন করতে পারেন, যার ঠিক সঙ্গতর তুমি হয়ত খুঁজে পাবে না।”

সহাস্তমুখে অনীতা বললে, “কি সে এমন কঠিন প্রশ্ন বুঝতে পারছিনে ত?”

এক মুহূর্ত জীবনক্লেশ মনে মনে কি চিন্তা করলে, একবার অপাঙ্গে বিজ্ঞপ্তিকে চেয়ে দেখলে, তারপর বললে, “তারা হয় ত’ প্রশ্ন করতে পারেন, আমাদের বাড়ি কমিউনিষ্ট বাড়ি, তাই কি তুমি আমাদের বাড়ি পছন্দ করলে না?”

মুহূর্তের জন্ত অনীতার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ কণ্ঠে সে বললে, “এমন অসঙ্গত প্রশ্ন যদি একান্তই তাঁরা করেন, তা হ’লে তার উত্তরে স্রেফ বলব, না, সে জন্তে নয়। তারপরও, সে কথা যদি তাঁরা বিশ্বাস না করেন, অপরাধী হবেন তাঁরা।”

“কিসের অপরাধে অপরাধী হবেন?”

উত্তর দিলে বিজ্ঞপ্তি; বললে, “ভ্রমহিলার কথা অবিশ্বাস করার অপরাধে। কিন্তু সে কথা থাক। ব্যক্তিগত আলোচনা মনে ক’রে এতক্ষণ আমি আপনাদের কথায় যোগ দিই নি। কিন্তু দেবেন বাবুদের কল্পিত প্রশ্নটির আপনার নিজের মুখ দিয়ে অবতারণা ক’রে পরোক্ষ ভাবে আপনি আমাকে আসরে নামিয়েছেন। স্মরণ্য আমি যদি—”

কথাটা শেষ করা হ’ল না, অট্টহাস্য ক’রে উঠে জীবনক্লেশ বললে, “একটা প্রবাদ আছে বিজ্ঞপ্তি বাবু, ‘পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে’,—আপনারও হয়েছে তাই!”

বিজ্ঞপ্তি বললে, “ঠিক সেই কথাই ত’ আমি বলছি ব্রাদার! যে কথা আপনি সভার মাঝে ফেললেন, সে আগারই কথা। দেবেন বাবুদের বাড়ি কমিউনিষ্ট বাড়ি, সেই কারণেই অনীতা সে বাড়ি পছন্দ করলেন না,—এ কথার যথার্থ তাৎপর্য কি,—তা, আমি ত আমি, বোধকরি আমাদের সাদাসিধে ভোলানাথ মেসোমশায়েরও বুঝতে পেরেছেন।”

বিবাদ-বিতর্কের মধ্যে অকস্মাৎ ‘মেসোমশায়ের’ উল্লেখে বাণীকণ্ঠ শশব্যস্ত হ’য়ে উঠল; স্থলিত কণ্ঠে বিমূঢ় ভাবে বললে, “না, না, জীবনবাবু, ও কথাটা এমন ক’রে...ও যেন যাকে বলে ঝিকে মেরে বউকে শেখানো—”

বাণীকণ্ঠকে আর কিছু বলতে না দিয়ে জীবনক্লেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজ্ঞপ্তি বললে, “দেখলে ত ব্রাদার? মেসোমশায়ের তোমার কথার মর্মটি

ঐক ধরতে পেরেছেন।” তারপর বাণীকণ্ঠর প্রতি চেয়ে দেখে বললে,  
“আপনাকে বিচারক ক’রে একটা প্রস্তাব করছি মেসোমণায়।”

শুনে ত্রস্ত হ’য়ে উঠে বাণীকণ্ঠ বললে, “না, না. আমাকে করবেন না  
বিজ্ঞেশবাবু, আর কাউকে কল্পন।”

সহাস্তমুখে বিজ্ঞেশ বললে, “আর কাকে করব বলুন। আর সকলেই  
ত ইন্টারেস্টেড্ পাটি!”

অদূরে দেখা গেল দরজার পর্দা সরিয়ে ছুখানা বড় কাঠের টেতে দুই  
প্রস্ত খাওয়া দ্রব্য নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে কমলা এবং তার পশ্চাতে বাদল।

অনীতা বললে, “আর তর্ক নয়, এখন কমলার পরিশ্রমের প্রতি আপনাদের  
সুবিচার করতে হবে। খাওয়া শেষ হ’লে, যদি তখনো দরকার থাকে,  
তোমার প্রস্তাব পেশ করো বিজুদা।”

খাবারের টে নিয়ে টেবিলের কাছে উপস্থিত হ’লে টে থেকে ডিশ নিয়ে  
নিয়ে অনীতা টেবিলের উপর বিজ্ঞেশ ও জীবনকৃষ্ণর সামনে স্থাপন করলে।

বাদলের টে খালি হ’লে হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে বিজ্ঞেশ  
বললে, “এখানেও তুমি কমরেড বাদল?”

কমলা বললে, “কমরেড বাদল খাবারের অর্ধেক পদ তৈরী করেছে।  
চপ কাটলেট্ অমলেট্ সব ওর তৈরী।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে বিজ্ঞেশ বললে, “অনেক গুণ ত’ তোমার কমরেড!  
তুমি কিন্তু এখন যেতে পাবে না। কতক্ষণ তোমাকে এখানে থাকতে হবে  
জানো?”

হাসিমুখে বাদল বললে, “কতক্ষণ?”

“যতক্ষণ না সমস্ত খাবার খেয়ে খুসি হ’য়ে আমরা বলছি, ও কে (O. K.)।”

পূর্ব প্রসঙ্গের কথা স্মরণ ক’রে অনীতা হেসে উঠল। সে প্রসঙ্গ যারা  
অবগত নয়, তারাও সাধারণ অর্ধে হাসিতে যোগ দিলে।

কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজ্ঞেশ বললে, “তোমার চুক্তি-ভঙ্গের  
অপরাধ হয়েছে কমলা।”

সহাস্তমুখে কমলা বললে, “কেন বলুন ত?”



“চা খাওয়ার চুক্তি ছিল।”

“চায়ের জল চড়িয়েছি বিজয়েশ দাদা।”

খাবারের ডিসগুলির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ ক’রে বিজয়েশ বললে, “তবে এগুলি কেন?”

“এগুলি চায়ের উপক্রমণিকা।” ব’লে সহাস্তমুখে কমলা প্রস্থান করলে।

খাবারের প্লেট সামনে নিয়ে জীবনকৃষ্ণ গোঁজ হ’য়ে ব’সে ছিল। তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজয়েশ বললে, “চুপ ক’রে নিঃশব্দে ভাবছ কি ভায়া?—নাও, হাত লাগাও।”

মাথা নেড়ে গভীর কণ্ঠে জীবনকৃষ্ণ বললে, “আমি খাব না।”

“কেন? রাগ ক’রে না-কি?”

মুখ বিকৃত ক’রে জীবনকৃষ্ণ বললে, “রাগ আবার কিসের? বাড়ি গিয়ে এখনি খেতে হবে ত!”

বিজয়েশ বললে, “ও কার্য ত’ যা হোক আমাকেও করতে হবে ভায়া। ...দেখ, আমাদের কংগ্রেসাইটদের সাধারণ ব্যাধি হচ্ছে ডিসপেনসিয়া।—কুট তর্ক আর ডিমের অমলেট এক সঙ্গে হজম করি এমন পরিপাকশক্তি আমার নেই; তোমাদের কমিউনিস্টদের সাধারণ ব্যাধি হচ্ছে ব্লাড-প্রেসার; তাও ভাল জিনিস নয়। খাওয়ার সময়ে তর্ক কোরো না; নরম হ’য়ে খেয়ে নিয়ে, পরে না-হয় আবার গরম হ’য়ে তর্ক চালিয়ে।”

বাণীকণ্ঠ এবং অনীতাও জীবনকৃষ্ণকে আহার করবার জন্ত বিশেষ ভাবে পীড়াপীড়ি করতে লাগল।

অগত্যা কাঁটা ও চামচ হাতে তুলে নিয়ে আরক্তকণ্ঠ মুখে জীবনকৃষ্ণ বললে, “এ কিন্তু সত্যিই জুলুম!”

সহাস্তমুখে বিজয়েশ বললে, “এই যদি জুলুমের একমাত্র রূপ হয়, তা হ’লে স্বর্গ থেকে দেবতারা নেমে এসে আমাদের পৃথিবীতে বাস করেন জীবনকৃষ্ণ।”

ততক্ষণে জীবনকৃষ্ণ কাঁটা ও ছুরির সাহায্যে কাটলেটের একটা বৃহৎ অংশ মুখে প্রেরেছিল, কোনও উত্তর দিলে না।

গল্প এবং অল্পরোধ-উপরোধ ক'রে ক'রে অনীতা যখন জীবনকৃষ্ণ ও বিজয়েশকে চা-খাবার খাওয়াচ্ছিল, বাণীকর্ষ ও জীবনকৃষ্ণ উভয়েই বারবার তার অবস্রবের মধ্যে একটা যেন নূতন আমদানির দীপ্তি অনুভব করছিল ; অথচ সে দীপ্তির হেতু দেহের কোন্ অঞ্চলে অবস্থান করছিল তা কিছুই ঠাহর ক'রে উঠতে পারছিল না। কমলার নারীচক্ষে অনীতার শাড়ির যে-পরিবর্তন ধরা পড়তে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হয়নি, দুজন পুরুষমানুষের অসতর্ক দৃষ্টিকে তা বহুকণ পর্যন্ত এড়িয়ে চলেছিল।

চণ্ডা পাড়ের মূল্যবান সৌখিন শাড়ি ব্যবহার করা অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছে অনীতা। অল্প কালের ব্যবধানে পিতা, মাতা ও পিতামহকে হারিয়ে বছর পাঁচেক পূর্বে বসন্ত বাড়ি ভাড়া দিয়ে ও ব্যাঙ্কে পিতামহর পরিত্যক্ত কয়েক সহস্র টাকা সম্বল ক'রে যখন সে স্নেহময়ী মাসিমার আশ্রয়ে বাস করতে আসে, তখন থেকেই সে তার জীবনকে করতে আরম্ভ করে সরল ও বাহ্যল্যবর্জিত। তারপর কিছুদিন পরে যখন তার জীবন কমিউনিজমের আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে, তখন তার প্রতিদিনকার জীবন থেকে আর এক দফা বস্তু, মায় পরিধানের শাড়ি থেকে পাড়ের অনাবশ্যক বাহ্যল্য, বিদায় গ্রহণ করে। তাই নিতান্ত সাধাসিধে ধরণের স্নেহ মূল্যের বস্ত্রে অনীতাকে দেখতে অভ্যস্ত বাণীকর্ষ ও জীবনকৃষ্ণর চক্ষে বিজয়েশ-প্রদত্ত শাড়ি ধরা পড়বার পূর্বে তাদের দৃষ্টি সেই শাড়িরই দ্বারা পরিবর্তিত অনীতার দেহ-সৌষ্ঠবের মধ্যে আটক পড়েছিল। অর্থাৎ, প্রতিফলিত প্রভা মোহ সঞ্চারের দ্বারা দৃষ্টিকে মূল আধার থেকে ভুলিয়ে রেখেছিল।

বাণীকর্ষ মনে মনে খুসি হ'য়ে ভাবছিল, পড়াশুনা ও রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের অত্যধিক চাপে কিছুকাল ধ'রে অনীতার যে-দেহের উপর গুরুতর জুলুম চলেছে, সহসা সৌভাগ্যক্রমে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে তার মধ্যে স্বাস্থ্যের একটু লাভগ্য দেখা দিয়েছে। আর, জীবনকৃষ্ণ আশঙ্কা করছিল,

বিজয়েশের সংস্পর্শে এসে, আর তার দ্বারা আপ্যায়িত হ'য়ে যে-আনন্দ অনীতা মনের মধ্যে বহন করছে, এই অদৃষ্টপূর্ব অতিরিক্ত লাভ্য তারই বহিঃপ্রকাশ।

জীবনকৃষ্ণ এবং বাণীকর্ঠর মধ্যে বাণীকর্ঠই অধিকতর ক্ষীণদৃষ্টি অশ্রুমনস্ক মানুষ; কিন্তু অনীতার দেহমধ্যে স্বাস্থ্য সঞ্চারের যথার্থ হেতু জীবনকৃষ্ণর পূর্বে সে-ই আবিষ্কার করলে। বিস্মিত-আনন্দিত কণ্ঠে সে অকস্মাৎ এক সময়ে ব'লে উঠ'ল, “বাঃ! এ শাড়ি প'রে তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে অম্বু! তাই বলি, তখন থেকে তোমাকে কেমন যেন বেশ-একটু-বেশ-একটু মনে হচ্ছিল!”

হাসতে হাসতে বিজয়েশ বললে, “কিন্তু কেন মনে হচ্ছিল, তা বুঝি এতক্ষণ ধরতে পারছিলেন না মেসোমশায়?”

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সজোরে মাথা নেড়ে সহাস্তমুখে বাণীকর্ঠ বললে, “না!” তারপর পুনরায় অনীতাকে লক্ষ্য ক'রে বলতে আরম্ভ করলে, “তোমার মাসী বেঁচে থাকতে তবু এক আধদিন জোর ক'রে তিনি তোমাকে এ সব শাড়ি পরাতেন; কিন্তু তিনি গত হুণ্ডয়ার পর এ পর্যন্ত কেউ তোমাকে একদিনও পরাতে পারেনি।”

অতিরিক্ত লাভ্যের হেতু, অর্থাৎ অনীতার পনিধানের শাড়ি, আবিষ্কৃত হুণ্ডয়ার পর থেকেই জীবনকৃষ্ণর মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট উদ্বেগ দেখা দিয়েছিল, বাণীকর্ঠর শেষোক্ত বাক্য শোনার পর সে উদ্বেগ অপরিমিত মাত্রায় বেড়ে গেল।

মাসীর মৃত্যুর পর থেকে এ পর্যন্ত যে-শ্রেণীর শাড়ি অনীতাকে কেউ পরাতে পারেনি, আজ সে-শাড়ি সে নিজেই পরলে, অথবা আর কেউ পরালে, সে কথা চিন্তা ক'রে জীবনকৃষ্ণর মনের মধ্যে ঔৎসুক্য এবং উৎকর্ষার অবধি রইল না। কথাটা পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্তে নিজেই সে কি-ভাবে প্রশ্ন করতে পারে, মনে মনে বিবেচনা করছিল, এমন সময়ে বাণীকর্ঠ পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে, “দেশের দারিদ্র্যের কথা মনে ক'রে জীবনকে অনাড়ম্বর কর, তাতে আপত্তি করিনি অম্বু,—কিন্তু তাই ব'লে যে-সব কাপড় আগে থেকে কেনা আছে,

সেগুলো বাক্সবন্দী হ'য়ে নষ্ট হবে, সেটাও ঠিক নয়। আগেকার শাড়ি থেকে একখানি বার ক'রে প'রে আজ তুমি স্নবিবেচনার পরিচয় দিয়েছ।”

বাণীকণ্ঠর কথা শুনে অনীতার মুখে একটা নিঃশব্দ স্তম্ভিত হস্ত দেখা দিলে ; সে বললে, “এ শাড়ি কিন্তু আগেকার পুরোনো শাড়ি নয় যেসোমশায়।” আঁচলের পালিশ-করা মুখপাতটা এগিয়ে ধ'রে বললে, “দেখুন না, একেবারে টাটকা-কেনা নতুন।”

একথা শুনে বাণীকণ্ঠর বিষয়ের অন্ত রইল না ; বললে, “টাটকা কেনা ? —তুমি কিনেছ ?”

হেসে ফেলে অনীতা বললে, “আমার সাধ্য কোথায় এত ভাল কাপড় কেনবার।”

“তবে ?”

ও-দিকে যে বজ্রপাতের আশঙ্কায় জীবনকৃষ্ণর নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসবার উপক্রম করেছিল সেই বজ্রপাতই শেষ পর্যন্ত ঘটল। অনীতা বললে, “এ কাপড় আমাকে বিজুদা দিয়েছেন।”

নিমেষের মধ্যে জীবনকৃষ্ণর মুখ ঝটিকারুণ্য পশ্চিমাকাশের মতো কালো হ'য়ে উঠল। সে উচ্চশিক্ষিত মার্জিত রুচির মানুষ, অভদ্র নিশ্চয়ই নয়, শিক্ষিত মনের সাধারণ ধৈর্য এবং সংযমের অভাবও তার এমন-কিছু নেই, তা ছাড়া বিজয়েশ ও অনীতার মধ্যে উপহার দেওয়া-নেওয়ার অধিকারের বিরুদ্ধে আপত্তি করবার যৌক্তিকতা তার নেই সে জ্ঞানও তার নিশ্চয়ই খানিকটা আছে ; তথাপি শাড়ির বিষয়ে অনীতার শেষ উক্তি তার মনের মধ্যে কেমন ক'রে একটা যেন অতি হীন পরাজয়ের অপমান-বহিষ্কার জ্বালিয়ে দিলে। মুহূর্তের মধ্যে মানসিক সমতা হারিয়ে অনীতার প্রতি প্রদীপ্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে গভীর স্বরে সে বললে, “তোমার এই শাড়ির প্রসঙ্গে আমার কয়েকটা প্রশ্ন করবার বোধ হয় অধিকার আছে অনীতা। আর-কোনও দাবিতে না-ই যদি-বা থাকে, দেবেনবাবুদের কাছে আমার যে-অবস্থা দাঁড়াবার উপক্রম করেছে, সে কথা ভুলে না গেলে থাকা বোধ হয় উচিত। অবশ্য কোনো প্রশ্ন যদি অবৈধ ব'লে তোমার মনে হয় তা হলে উত্তর দিয়ো না।”

সহজ স্বাভাবিক ভাবে অনীতা বললে, “কি আপনার প্রশ্ন বলুন।” পর মুহূর্তেই দ্বিধা ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “কিন্তু আমি বলি জীবনবাবু, তার আগে আপনাদের খাওয়াটা শেষ হয়ে যাক।”

হাতের ছুরি ও কাঁটা প্লেটে স্থাপিত ক’রে রুটিস্থিত মুখে জীবনরক্ষ বললে, “খাওয়াটা কি এত বড় ব্যাপার ব’লে মনে কর যে, এর পরও ব’সে ব’সে কাটলেট চিবোনো যেতে পারে?”

আশ্চর্য হ’য়ে অনীতা বললে, “বিশ্বাস করুন জীবনবাবু, কেন যেতে পারে না তা আমি একটুও বুঝতে পারছি নে।”

জীবনরক্ষ বললে, “ব্যস্ত হয়ে না, একটু পরেই বুঝতে পারবে। আপাতত তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এ শাড়ি তোমাকে বিজয়েশবাবু কবে দিয়েছেন? —আজ?”

শাস্ত্র কণ্ঠে অনীতা বললে, “হ্যাঁ, আজ।”

“এখানে আসবার আগে?—ওঁর নিজের বাড়িতে?”

“হ্যাঁ, এখানে আসবার আগে, ওঁর নিজের বাড়িতে।”

“একটু আগে বাণীকণ্ঠবাবু বলছিলেন, তোমার মাসিমার মৃত্যুর পর থেকে এ পর্যন্ত কেউ তোমাকে একদিনের জন্তেও এ ধরনের শাড়ি পরাতে পারেনি। আজ পরানো কি ক’রে সম্ভব হ’ল, বলবে?”

“না।”

“কেন? আমার এ প্রশ্ন অবৈধ ব’লে?”

অনীতা বললে, “হ্যাঁ।”

“কেন?...অবৈধ কেন বলছ?”

নিঃশব্দ স্তম্ভিত হাতের সহিত অনীতা বললে, “আপনার এ প্রশ্নও অবৈধ জীবনবাবু।”

বাণীকণ্ঠর প্রতি দৃষ্টি চালিত ক’রে জীবনরক্ষ দেখলে কাঁচুমাচু মুখের উপর একরাশ বিহ্বলতা জমাট ক’রে এমন কাতর ভাবে বাণীকণ্ঠ চেয়ে আছে যে, দেখলে সত্যিই মায়ী হয়,—কোনোরূপ প্রশ্নাদির দ্বারা তার বিহ্বলতাকে বাড়িয়ে তুলতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু তথাপি জীবনরক্ষ বললে, “তুলেন ত

বাণীকণ্ঠবাবু? বলি, আবহাওয়া যে প্রখর সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ আছে কি আপনার?”

চকিত হ'য়ে উঠে বাণীকণ্ঠ অস্পষ্টভাবে যা বললে তার অর্থ নির্ণয় করা কঠিন; শুধু কতকগুলো অসংলগ্ন ‘কিন্তু’, ‘তা বটে’ আর ‘তবুও’র সমষ্টি।

“জীবনকৃষ্ণ।”

সম্বোধনকর্তা বিজয়েশের প্রতি জীবনকৃষ্ণ অপ্রসন্ন নেত্রে চেয়ে দেখলে।

“ভালমানুষ মেসোমশায়কে অনর্থক খোঁচাখুঁচি ক'রে কি লাভ হবে ভায়া?—আমি বলি, তার চেয়ে গুঁকে বাদ দিয়েই কথাটা আমাদের মধ্যে নিশ্চিন্তি হবার পথে চলুক। অনীতাকে ও-কয়েকটা প্রশ্ন ক'রে কি তুমি লাভ করলে তা তুমিই বলতে পার। তোমার প্রধান প্রশ্নই ত অবৈধ ব'লে ও উড়িয়ে দিলে,—সহুস্তর পেলো না। পক্ষান্তরে, তুমি যদি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও তা হ'লে, আমার বিশ্বাস, সে উত্তরের মধ্যে তোমার প্রশ্নের উত্তরও খানিকটা পাওয়া যেতে পারে।...প্রশ্ন করব?”

বিরক্তিরস মুখে জীবনকৃষ্ণ চুপ ক'রে রইল,—কোনো উত্তর দিলে না।

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বিজয়েশ বললে, “শাস্ত্র বলে, মৌনং সম্মতিলক্ষণং;—সুতরাং, আমার প্রশ্ন হচ্ছে, অনীতাকে যদি আমি একখানা শাড়ি দিয়েই থাকি, তাতে তোমার আপত্তি হচ্ছে কোথায়?”

প্রথমে জীবনকৃষ্ণ নিরুত্তরে রইল, তারপর তার মুখে একটা কঠিন হাসি দেখা দিলে; বললে, “আমার আপত্তি পাড়ে।”

কপট বিশ্বাসের সুরে বিজয়েশ বললে, “আপত্তি তোমার পাড়ে? কেন হে, লালে-কালোয় তৈরি,—এ ত' খাসা পাড়। লাল হচ্ছে টাটকা, আর কালো হচ্ছে শুকনো; এ পাড় ত' তোমার পছন্দ হবারই কথা।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “ঠিক সেই কারণেই হচ্ছেনা। দিলেনই যখন আমার পছন্দের পাড়ের শাড়ি দিলেন কেন? কেনবার সময়ে একেবারে ত্রিবর্ণ পাড়ের কিনে ফেললেই ত' চুকে যেত। খলিফা মানুষ হ'য়ে এমন ভুলটা করলেন বিজ্ঞদা!” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। হাসির ফলকের ধারে ধারে ‘বিজ্ঞপের ভীকু ইম্পাত।’

এ দিকে, খলিফা মানুষ কিন্তু সত্যই খলিফা। উচ্ছল জলশোতের তলায় অনড় উপলখণ্ডের মতো সম্পূর্ণ নির্বিকার থেকে সহজ সুরে বিজয়েশ বললে, “ত্রিবর্ণ পাড় বাজারে আর পাওয়া যায় না ব্রাদার। স্বাধীনতা লাভের জন্তে দেশ যখন জীবনপণ করছিল, তখন মেয়েদের আগ্রহ ত্রিবর্ণ হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছিল তাদের শাড়ির পাড়ে, মাথার ফিতেয়, আলপনার পিঁড়িতে। স্বাধীনতা লাভের পর কিন্তু মেয়েদের সব ত্রিবর্ণ আত্মবিসর্জন করেছে জাতীয় পতাকার ত্রিবর্ণে।.....কিন্তু পাড়টা ত্রিবর্ণের হ’লে বিশেষ কি এমন লাভ হ’ত জীবনকৃষ্ণ?”

“অনুষ্ঠানটা আরও খানিকটা নিধুঁত হ’তে পারত।”

“কিসের অনুষ্ঠান হে?”

মনে মনে একটু কি ভেবে জীবনকৃষ্ণ বললে, “নতুন মস্ত্রে দীক্ষার।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে জীবনকৃষ্ণের দিকে চেয়ে থেকে বিজয়েশ বললে, “কি সর্বনাশ! অনীতাকে আমি আমার মস্ত্রে দীক্ষিত করব, সেই দুঃস্বপ্ন দেখছ না-কি তুমি? এ দিকে আসল অবস্থাটা এমন যে, আমি মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি, অনীতা তার মস্ত্রে আমাকে না দীক্ষিত ক’রে নেয়।”

এ কথায় জীবনকৃষ্ণ মনে মনে ক্ষিপ্ত হ’য়ে উঠল। তিক্তকণ্ঠে সে বললে, “স্বপ্ন দেখেন আপনি? দুঃস্বপ্ন দেখেন না?”

সহাস্রমুখে বিজয়েশ বললে, “দুঃস্বপ্ন দেখব কেন তাই? মস্ত্র ত’ অনীতার মন্দ নয়। মস্ত্র আমাদের উভয়েরই এক, পূজা-পদ্ধতি শুধু আলাদা। আমাদের মস্ত্র অহিংস মস্ত্র ব’লে তোমাদের ত’ আর হিংসার মস্ত্র নয়। বলি, শেষ পর্যন্ত তোমরাও ত’ দেশের কল্যাণই কামনা কর।” এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে বললে, “অনীতা মনে করে তার গোলাপ রক্ত গোলাপ, আমি মনে করি আমার গোলাপ সাদা। কিন্তু আসলে এই দুই রাজনৈতিক গোলাপের একই বৃত্ত। সেদিনের বিষয় আমি নিঃসন্দেহ জীবনকৃষ্ণ, যেদিন এই রাজনৈতিক গোলাপকে অনীতাও দেখবেনা লাল, আমরাও দেখবেনা সাদা; সেদিন আমরা উভয় দলই এই রাজনৈতিক গোলাপকে একই গোলাপি রঙে রঙিন দেখব।”

বিজয়েশের কথা শুনতে শুনতে বাণীকণ্ঠ ভিতরে ভিতরে উদ্বেজিত হ'য়ে উঠছিল। বিজয়েশ থামা মাত্র উদ্দীপ্ত কণ্ঠে সে ব'লে উঠল, “সাধু! বিজয়েশ বাবু সাধু! আমরা সকলেই আনন্দের সঙ্গে আপনার গোলাপি গোলাপের দিন দেখতে পাচ্ছি!”

কণ্ঠের কণ্ঠে জীবনকৃষ্ণ বললে, “সকলেই নিশ্চয়ই নয়। অনীতার কথা বলতে পারিনে, আমি কিন্তু দেখছি শুধু রক্ত গোলাপের দিন!”

বিজয়েশ বললে “আচ্ছা, তাই দেখো, কিন্তু দোহাই তোমার, দুঃস্বপ্ন দেখোনা। অনীতা সম্বন্ধে দুঃস্বপ্ন দেখবার কোনো কারণ নেই তোমার। অনীতাকে তুমি এখনো চিন্তে পারনি।”

ক্রুদ্ধ হ'য়ে তিক্তকণ্ঠে জীবনকৃষ্ণ বললে, “হু বছরে আমি চিনলামনা অনীতাকে, আর দুদিনেই আপনি চিনে নিলেন!”

সহাস্যমুখে বিজয়েশ বললে, “খলিফা মামুঘদের দুদিনও লাগেনা জীবনকৃষ্ণ, এক লহমাতেই তারা চিনে নেয়।”

কোনো তর্কে কোনো বিতর্কে বিজয়েশের বিরুদ্ধে জুবিধে করতে না পেরে জীবনকৃষ্ণের অন্তর ক্রোধে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছিল। সেই ক্রোধাগ্নির একটা স্ফুলিঙ্গ গিয়ে পড়ল অনীতার উপর।

“তুমি হয়ত’ বিশ্বাস করনা অনীতা, আমি কিন্তু আবহাওয়ার পরিবেশে বিশ্বাস করি। আমার বিশ্বাস, তোমাদের সীরসজ্জের সদস্যদের মধ্যে অনেকেই বিজয়েশবাবুদের বাড়ির পরিবেশ পছন্দ করবে না।”

অনীতা বললে, “ওখানে কথা পাড়বার আগে আমি সকল সদস্যের মতামত জেনেছিলাম। আপত্তি ত কেউ করেইনি, সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করেছিল। তবু, আপনার সন্তুষ্টির জন্তে বিজুদাদাদের বাড়িতে অধিবেশন আরম্ভ করবার আগে, আর একবার আমি সভা আহ্বান করব। যদি অসুখমতি দেন, আপনারই বাড়িতে আহ্বান ক'রে সেই সভায় বিজুদাদের বাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার বিরুদ্ধে আলোচনা করতে আপনাকে সম্পূর্ণ জুবিধে দিই। আলোচনার পর একজন সদস্যও যদি অমত প্রকাশ করে, তৎক্ষণাৎ সদস্যপদে ইস্তফা দিয়ে সীরসজ্জ থেকে আমি বেরিয়ে আসব।”



ভীক্ককণ্ঠে জীবনকৃষ্ণ বললে, “বেরিয়ে এসে কি করবে ?—গোলাপি গোলাপের স্বপ্ন দেখবে ?—না, একেবারে সাদা গোলাপের ?”

জীবনকৃষ্ণর কথা শুনে অনীতা হেসে ফেললে, “স্বপ্ন দেখার আগে কেমন ক’রে বলি, কোন্ গোলাপের স্বপ্ন দেখব। তবে কোনো দিন যদি স্বপ্ন দেখি, তখন আপনাকে নিশ্চয় সে কথা জানাব।...কিন্তু সে পরের কথা পরে হবে। আপাতত আপনাদের দুজনের কাছে আমার বিশেষ-একটা অনুরোধ আছে।”

জীবনকৃষ্ণ চুপ ক’রে রইল ; বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “কি অনুরোধ ?”

“খাওয়া আপনাদের ভাল ক’রে কিছুই হয়নি ; বাড়ি গিয়ে কি খাবেন না-খাবেন জানিনি ; অনেকগুলো কাটলেট গড়া আছে। যদি দয়া ক’রে অনুমতি দেন, কতগুলো ভাজিয়ে আনাই।”

মাথা নেড়ে গভীর স্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “আমি রাজি নই।”

বিজয়েশ মাথা নেড়ে বললে, “আমি কিন্তু রাজি। তুমি ভাজিয়ে আনাও অনীতা, পরাজয়ের প্লানি একটু ক’মে এলে আমি নিশ্চয়ই ওকে খাওয়াতে পারব।”

রক্তনেত্রে জীবনকৃষ্ণ গর্জন ক’রে উঠল, “কে পরাজিত হয়েছে ?”

বিজয়েশ বললে, “হয় তুমি, না-হয় আমি। তর্ক ক’রে কাজ নেই ব্রাদার, এ বিষয়ে মেসোমশায়ের মত নেওয়া যাক্।”

হাত জোড় ক’রে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কাতর কণ্ঠে বাণীকণ্ঠ বললে, “দোহাই বিজয়েশবাবু, আপনি সব পারেন ! আর বখেড়া বাধাবেন না। কে পরাজিত হয়েছে, তা আমি কিছুতেই বলব না।”

তেমনি রক্তবর্ণ চক্কু ক’রে জীবনকৃষ্ণ বললে, “এত দস্ত সইবে না আপনাদের বিজয়েশবাবু ! অর্ধেক ভারতবর্ষ বিলিয়ে দিয়ে ইংরেজের হাত থেকে রূপাভিক্ষা নিয়ে গদিতে ব’সে প’ড়ে মনে করছেন আপনারাই ভারতবর্ষের মালিক, হর্তাকর্তাবিধাতা ! পরাজয়ের কথা তুলেছেন, কিন্তু বেশি আর দেখি নেই, মহাপরাজয় আপনাদের দিকে এগিয়ে আসছে একেবারে চুর্ণ ক’রে দেবার জন্তে। তখন আর কোনো বিদেশী প্রভু আপনাদের রক্ষা করতে পারবে না।”

সহাস্ত্রমুখে বিজয়েশ বললে, “একটা হিসেব কিন্তু ভুল কোরো না ভায়া। বিদেশী প্রভুর হাত থেকে রূপাভিক্ষা পেতে আমাদের যদি দু শ’ বৎসর লেগে থাকে, তোমাদের বিদেশী প্রভুর হাত থেকে পেতে লাগবে চার শ’ বৎসর। বিদেশী প্রভুর প্রসঙ্গ তুলেছ, কিন্তু বিদেশী প্রভুর বিষয়ে আমাদের সঙ্গে তোমাদের একটা ফাণ্ডামেন্টাল পার্থক্য আছে। আমাদের বিদেশী প্রভুকে আমরা বিদেশে চালান দিয়েছি ; কিন্তু তোমাদের নিবুদ্ধিতার কাটা খাল ধ’রে তোমাদের বিদেশী প্রভু একদিন না আমাদের দেশে এসে হাজির হন।”

কাটলেটের খোলায় কাটলেট বোধহয় তখনো তেমন তপ্ত হয়নি,—এদিকে তর্ক হয়ে উঠল উত্তপ্ত।

৯৪

চার শ বৎসরের বিদেশী প্রভুত্বের হিসাবের বিরুদ্ধে কোন্ দিক দিয়ে প্রতিবাদ উত্থাপিত করবে উত্তেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে জীবনক্লম্ব বোধহয় তারই স্ত্রী অন্বেষণ করছিল, ইত্যবসরে অনীতা দু শ বৎসর প্রভুত্বের হিসাব নিয়ে বিজয়েশকে আক্রমণ করলে। সহাস্ত্রমুখে সে বললে, “কিছু মনে কোরোনা বিজুদা, তোমার দু শ বৎসরের হিসেব নিভুল নয়।”

অনীতার প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “কেন বল ত?”

অনীতা উত্তর দিলে, “দু শ বৎসরের প্রভুত্ব যদিই বা শেষ হয়ে থাকে, দু শ বৎসরের দাসত্ব এখনো শেষ হয়নি। জমিদারকে যদি তাড়িয়ে থাক, জমিদারের তশিলদারকে তোমরা সমানে স্বীকার ক’রে চলেছ।”

বিজয়েশ বললে, “বিদেশী ব্যবসাদারদের কথা বলছ? ইংরেজ আর আমেরিকান ব্যবসাদারদের কথা?”

অনীতা উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, তাদের কথাই বলছি। তুমি ভয় করছ, যে-খাল আমরা কাটছি সে-খাল দিয়ে কোনো দিন বিদেশী কুমীর এসে না হাজির হয়। ‘এসে না হাজির হয়’ যখন বলছ তখন না আসতেও পারে; অর্থাৎ ব্যাপারটা আমাদের দিকে এখনও অনিশ্চিত। নিশ্চিত কিন্তু তোমাদের দিকে। কুমীরদের

তোমরা ভাড়িয়েছ বটে, ঘড়িয়ালদের কিন্তু জীইয়ে রেখেছ। আজ অবশ্য ঘড়িয়ালরা নিরীহ হয়ে ব্যবসা-বানিজ্য করছে, কিন্তু নিঃসাড়ে পণ্যের কারবার বাড়িয়ে বাড়িয়ে যেদিন তারা রাজনীতির কারবারেও প্রবল হয়ে উঠবে, সেদিন দেখবে ইংলণ্ডের কুমীরেরা আবার ভারতবর্ষের দিকে মুখ ফিরিয়েছে। ভুলে যেয়ো না, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রথমে ব্যবসাদার হয়েই ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল। এবারও তোমাদের নাবালক নানায়েকদের ভার নিতে অ্যাঙ্গলো-আমেরিকান অফিস খুব বেশী বেগ পেতে হবে না।”

অনীতার দীর্ঘ বাক্য শুনে বিজয়েশের মুখে নিঃশব্দ হস্ত ফুটে উঠল; শাস্তকণ্ঠে সে বললে, “দূরদর্শিতা ভাল জিনিষ অনীতা, কিন্তু তাই বলে অগুরুদর্শিতাও অবহেলার বস্তু নয়! বিশ শ সাতচল্লিশ সালের কথা ভেবে উনিশ শ সাতচল্লিশ সালে সতর্ক হওয়া নিশ্চয় অত্যা নয়; কিন্তু এক শ বৎসর এগিয়ে দৃষ্টি চালিত করার ফলে উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের সমস্তার বিষয়ে অন্ধ হওয়া অত্যা। ভবিষ্যতে কোনো দিন আগুন লাগতে পারে ভয় ক’রে আজ খড়ের চাল খুলে নামিয়ে রাখলে রৌদ্রে জলে প্রতিদিন কষ্ট পেতে হবে। তা ছাড়া, কুমীরদের দেশ ছাড়া করার আমাদের যে পদ্ধতি ছিল, তাতে ঘড়িয়ালদের বিষয়ে কোনো প্রগ্নই ছিল না। ইংরাজ রাজার সঙ্গেই আমাদের ছিল বিবাদ, ইংরাজ প্রজার সঙ্গে ছিল না। তাই ইংরাজ রাজকেই আমরা উৎপাটিত করেছি।”

অনীতা ও বিজয়েশের মধ্যে তর্কের অবসরে জীবনকৃষ্ণ নিজের বিচলিত বুদ্ধিকে খানিকটা সংহত ক’রে এনেছিল,—অনীতাকে বিজয়েশের কথার উত্তর দেবার সময় না দিয়ে সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল, “উৎপাটিত একান্তই যদি ক’রে থাকেন, উৎপাটিত করবার মূল নীতি আপনারা অল্পসরণ করেন নি।”

জীবনকৃষ্ণর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজয়েশ বললে, “কি মূল নীতি?”

“উৎপাটিত করবার মূল নীতি হচ্ছে সমূলে উৎপাটন করা,—জড় না রাখা। দেশের অঙ্গচ্ছেদ ঘটিয়ে একান্ত দুর্মূল্য স্বাধীনতা যদি প্লাওয়া গেল, কমনওয়েলথের মধ্যে অবস্থান ক’রে পরাধীনতার জড় রেখেছেন

কেন ? কমনওয়েলথ ছাড়া অন্য গণতান্ত্রিক দেশের ত' অভাব নেই ; তাদের নীতি আর পদ্ধতি থেকেও ত' অনেক কিছু শেখা যেতে পারে ?”

বিজয়েশ বললে, “পারে নিশ্চয়ই ; কিন্তু শেখবার প্রধান উপায় হচ্ছে ভাষা। দু'শ বছর ধ'রে ইংরেজি ভাষাটা তবুও আমরা কতকটা আয়ত্ত করেছি ; দোহাই জীবনকৃষ্ণ, তা ছেড়ে আবার রাশিয়ান ভাষা শিখতে গেলে সত্যিই প্রাণান্ত হবে।”

সহানুমুখে অনীতা বললে, “কমনওয়েলথ ছাড়বার পক্ষে এইটাই কি তোমার প্রধান আপত্তি বিজ্ঞা ?”

বিজয়েশ বললে, “আপাতত। এ ছাড়া আর যদি কিছু আপত্তি থাকে তার বিচার পরে করব।”

ইতিমধ্যে টেবিলের উপর দু' ডিস সন্ডভাজা কাটলেট এসে প'ড়েছিল ; তাদের দেহে তখনো ঘুতের উত্তপ্ততার চিহ্ন। কাটলেটগুলির প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে সে বললে, “তর্ক আমাদের সহজে জুড়িয়ে যাবেনা, কিন্তু বর্ষার দিনে তাড়াতাড়ি স্নবিচার না করলে এগুলি জুড়িয়ে যাবে।” তারপর ছুরি কাঁটা তুলে নিয়ে স্নবিচার করতে উত্তত হ'য়ে জীবনকৃষ্ণর প্রতি চেয়ে দেখে বললে, “চুপ ক'রে ব'সে রয়েছ কেন ভায়া ?—নাও, আরম্ভ কর।”

মৃদুভাবে মাথা নেড়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “আমার দরকার নেই,—আপনি খান।”

কিন্তু অনতিবিলম্বেই দেখা গেল জীবনকৃষ্ণও দরকার একেবারে যে ছিলনা, তা নয়। বিজয়েশের পরিহাসবাণে জর্জরিত হবার আশঙ্কা বশতঃই হোক, অথবা অনীতার অমুরোধের দ্বারা বশীভূত হয়েই হোক, অথবা সন্ডভাজিত কাটলেটের স্নমিষ্ট গন্ধে লুন্ঠ হ'য়েই হোক, সে কাঁটার দ্বারা একটা কাটলেটের অংশ বিদ্ধ ক'রে ধ'রে ছুরি বসালে।

খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথোপকথনও চলতে লাগল মন্থর গতিতে, আর তারই আড়ালে-অন্তরালে অলক্ষিতে জীবনকৃষ্ণর ক্ষুণ্ণপ্রবৃত্তি উৎসাহিত হ'য়ে উঠে যখন চারুখানা কাটলেটই উদরপ্রদেশে চালান দিয়ে বসল, তখনও বিজয়েশের ডিশে একখানা প'ড়ে রয়েছে।

নিকটেই কমলা দাঁড়িয়ে ছিল, অনীতা বললে, “তাই কমলা, আরও কয়েকখানা কাটলেট ভেজে নিয়ে আয়।”

বিজয়েশ বললে, “আমার আর চাইনে; নিষেধের বাণী হ’য়ে এখানাই ডিশে প’ড়ে থাকবে। তবে দরকারের কিছু সন্ধান হয়ত’ পাওয়া যেতে পারে জীবনকৃষ্ণর ডিশে।” ব’লে অপাঙ্গে জীবনকৃষ্ণর ডিশের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

কিছু পূর্বে জীবনকৃষ্ণর ‘দরকার’ শব্দের ব্যবহারের সহিত বিজয়েশের বিশেষ বাচনভঙ্গি সহ জীবনকৃষ্ণর নিঃশেষিত ডিশের প্রতি ইঙ্গিতময় দৃষ্টিপাত যুক্ত হ’য়ে একটা সমবেত হাস্তধ্বনি উত্থিত হ’ল। এমন কি, সেই হাস্তধ্বনির সহিত মিলিত হয়ে জীবনকৃষ্ণর মুখমণ্ডলেও একটা নিঃশব্দ মৃদু হাস্ত-প্রভা ফুটে উঠল। সে বললে, “আপনি দরকারে খেয়েছেন, তাই দরকার শেষ হওয়ার পর আপনার ডিশে একটা কাটলেট প’ড়ে থাকতে পেরেছে; কিন্তু চারখানা কাটলেট শেষ ক’রে আমি প্রমাণ করেছি যে, আমি দরকারে খাইনি।”

বিজয়েশ বললে, “আর দুখানা খেলে সেই প্রমাণটা আর একটু জোরালো হয় না?”

আবার একটা হাস্তধ্বনি উত্থিত হ’ল; এবার কিন্তু আর-একটু জোরালো।

কথায় কথায় রাজনৈতিক বিতর্ক পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে দেখা দিলে। অনীতা বললে, “স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রধান দায়িত্ব জনসাধারণের জীবনযাত্রার উন্নতি করা; সুতরাং সেই উন্নতি বিধানের পথে সকল বাধার অপসারণ ঘটানো। চীন যা দু’বৎসরে পারে, চার বৎসরে ভারত তার সামান্য অংশও পারে না কেন, তার সঙ্কল্পের তোমাদের দেওয়া উচিত।”

বিজয়েশ বললে, “পারে না, তার অনেক কারণ আছে অনীতা। সেই অনেক কারণের মধ্যে একটা কারণ তোমরা নিজে। তোমাদের সামলাতে আমাদের যে-শক্তির অপচয় হয়, তা যদি দেশের উপকারে লাগানো যেত, তোমরা যদি বৈরী না হ’য়ে মিত্র হ’তে, তোমাদের মতো মনীষাদীপ্ত দলের সহযোগিতা যদি আমাদের দুর্বল না হোত, তা হলে হয়ত’ চার বৎসরে আরও অনেকটা কৃতকার্যতা দেখানো যেতে পারত। কিন্তু তোমরা ত’ আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে না।”

অনীতা বললে, “তোমরা যদি তোমাদের আদর্শের রূপ না বদলাও তা হ’লে কি ক’রে আমরা তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারি? তোমাদের সঙ্গে আমাদের যে একেবারে মৌলিক বিভেদ।”

“কি মৌলিক বিভেদ শুনি?”

“তোমাদের দৃষ্টি ওপর দিকে, আমাদের দৃষ্টি তলার দিকে। অবশ্য ইংরেজ আমলে তোমরা জনসাধারণের মুখের দিকেই চেয়ে থাকতে, তাই দেশের সহায়ভূতি লাভ করতেও পেরেছিলে। গদি পাওয়ার পর কিন্তু তোমাদের এমন দৃষ্টি-পরিবর্তন ঘটেছে যে, জনসাধারণকে আর চিন্তেই পারো না; এখন তোমাদের উর্দ্ধদৃষ্টি চেয়ে থাকে দেশী আর বিদেশী পুঁজিপতিদের স্বার্থের দিকে।”

অনীতার কথা শুনে বিজয়েশের মুখে নিঃশব্দ হাতু দেখা দিলে; বললে, “যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! পুঁজিপতিদের স্বার্থের দিকেই শুধু তাকাইনে অনীতা, তাদের অর্থের দিকেও তাকাই। গোরুকে দানা খাওয়াই জনসাধারণকে দুধ খাওয়াবার জন্তে।”

এবার কথা কইলে জীবনরক্ষ; বললে, “দুধ কিন্তু জনসাধারণের কাছে বিশেষ কিছু পৌঁছয় না বিজয়েশবাবু,—অসাধারণ জনগণই তার অধিকাংশ মেরে দেয়। কি ক’রে পৌঁছবে বলুন? অবহেলিত জনসাধারণ ত’আপনাদের পেছনে প’ড়ে থাকে; আপনারা কি কখনো তাদের মাঝে গিয়ে দাঁড়ান? তাদের সঙ্গে আপনাদের যোগ কোথায়?”

বিজয়েশ বললে, “জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের যোগ নেই—এই প্রচার-উক্তিটি তোমাদের একটি ভাঁওতা জীবনরক্ষ। যোগের তত্ত্ব অত সরল তত্ত্ব নয়। মাঝে গিয়ে দাঁড়ালেই সব সময়ে শ্রেষ্ঠ যোগ হয় না। ইঞ্জিনিয়ারি পাবলিকের প্রেসিডেন্ট, প্রধান মন্ত্রী, অস্থায়ী মন্ত্রী থেকে আরম্ভ ক’রে বিভাগীয় সেক্রেটারিদের পর্যন্ত নিয়ে একটি বৃহৎ দল তৈরী ক’রে ভারতবর্ষের অজ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে গিয়ে যদি সে-সব জায়গার দুঃখ-দুর্দশার জন্ত যারা দায়ী সেই ইংরেজদের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের দিকে ঘুঁসি ছোঁড়া যায়, তা হ’লে খুব একটা চমক দেওয়া হয় বটে, কিন্তু কাজের দিক দিয়ে একটা বিপুল অর্থ আর

সময় নষ্ট করা ছাড়া এর দ্বারা আর কোনও সংকার্য করা হয় না। একটা প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবার জন্তে এ হয়ত করা যায়, কিন্তু চালু রাখবার জন্তে করবার দরকার হয় না। তার চেয়ে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীরা যদি পল্লীগ্রামের দুঃখ-দুর্দশা দেখে এসে রিপোর্ট দেয়, আর সেই রিপোর্ট অনুযায়ী সেক্রেটারিয়েটের কর্তারা প্রতিবিধান নির্ণয় করে, তা হ'লেই জনসাধারণের সঙ্গে স্বার্থ কার্যকর যোগ রাখা হয়।...রেলগাড়ি দেখেছ জীবন ?”

জীবনকৃষ্ণ মুখে হাসি দেখা দিলে ; বললে, “উপমার ভাঁওতা মারবেন ত ?...আচ্ছা, মারুন। ধরা যাক, দেখেছি।”

বিজয়েশ বললে, “উপমার ভাঁওতা নয় ব্রাহ্মার, উপমার চাবিকাঠি। উপমার চাবিকাঠি না দিলে অনেকের বুদ্ধির তালা খোলে না।”

“আচ্ছা, তা হ'লে তালাই খুলুক,—দেখা যাক কি আপনার উপমার চাবিকাঠি।”

বিজয়েশ বললে, “রেলগাড়িতে এক থাকে সামনের দিকে এঞ্জিন, আর থাকে পিছনের দিকে সাধারণ গাড়ির শ্রেণী। এখন, এঞ্জিন কেন সামনের দিকে তাকিয়ে থাকবে, কেন আমাদের ভেতরে অবস্থান করবেনা ব'লে যদি সাধারণ গাড়ির শ্রেণী আন্দোলন আরম্ভ করে, আর তার ফলে যদি এঞ্জিনকে টেনের মাঝখানে গিয়ে যোগস্থাপন করতে হয়, তা হ'লে দাঁড়িয়ে থাকাই চলবে, এগোতে গেলে নিষেধের রক্তপতাকা দেখতে না পেয়ে বিপদের মধ্যে হড়মুড়িয়ে পড়তে হবে।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “এবার কিন্তু রেলগাড়ি আপনাদের চলবেনা বিজ্ঞা !”

‘বিজ্ঞা’ কথার মধ্যে সেই পূর্বের স্থায় শ্লেষের তীক্ষ্ণতা।

বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “চলবেনা কেন ?”

“এঞ্জিনের সঙ্গে পিছনের গাড়ির ছেকল ছিঁড়ে গেছে।”

“কি ক'রে জানলে ?”

“সে আমরা দেখতে পেয়েছি।”

“দিব্যদৃষ্টিতে ?”

“হ্যা, দিব্যদৃষ্টিতে। আর মাস চার পাঁচ। পরে আপনারাও চর্মচর্মে  
দেখতে পাবেন।”

হেসে উঠে বিজ্ঞপ্তি বললে, “সাধারণ নির্বাচনের কথা বলছ? সাধারণ  
নির্বাচনের পর আমাদের রেলগাড়ি যদি না চলে তা হ’লে ছুঃখিত হব নিশ্চয়ই,  
কিন্তু খুসিও হব এই দৃশ্য দেখে যে, তোমাদের এঞ্জিন রেলগাড়িতে লাগিয়ে  
হড় হড় ক’রে তোমরা টানছ,—আর পিছনদিকে সাধারণ গাড়ির শ্রেণী  
তোমাদের অহুসরণ করতে করতে গান ধরেছে,—‘মনে পড়েনা কি হে? বলি,  
সে সব মনে পড়েনা কি হে? যখন হয়ে নত অবিরত সাধতে চরণ ধ’রে,  
আর রাই রাখ রাই রাখ ব’লে ভাসতে নয়ন লোরে’,—কারণ তখন রাই  
নির্বাণ বুঝেছেন, মথুরায় গিয়ে জীবনকৃষ্ণ রাবণ বনেছেন।”

একটা সমবেত তুমুল হাস্যধ্বনি উঠিত হ’ল।

জীবনকৃষ্ণ বললে, “জীবনকৃষ্ণ যখন রাবণ বনবে, তখন আপনারা কি  
করবেন?”

“আমরা! আমরা আর যাই করিনা কেন, ট্রাম আর স্টেট বাস পুড়িয়ে  
নিজেদের শক্তি আর বুদ্ধির পরিচয় দোবনা, সে কথা নিশ্চয়।”

ঠিক এই সময়ে রুক ধড়িতে ঢং ঢং ক’রে এগারটা বাজল। বিজ্ঞপ্তির  
কথার উত্তরে অনীতা কি বলতে যাচ্ছিল, হড় হড় ক’রে চেয়ার সরিয়ে উঠে  
দাঁড়িয়ে তাকে বাধা দিয়ে বিজ্ঞপ্তি বললে, “আজ আর নয় অনীতা, যথেষ্ট  
হয়েছে। সব তর্ক একদিনে শেষ করলে পরে মুখ বুজে মারা যেতে  
হবে। আজ চলি।” তারপর জীবনকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে  
বললে, “চল।”

“কোথায়?”

“এত রাত্রে অবশ্য বাড়ি-ই।”

“সে বিষয়ে আপনার কি করবার আছে!”

“গাড়ি ক’রে তোমাকে পৌঁছে দেবার আছে।”

“ধন্যবাদ!”

“সেটা বাড়িতে পৌঁছে তারপর দিয়ো।”



ঘারের দিকে অগ্রসর হ'য়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “বাড়িতে প্রতিদিন যে উপায়ে পৌঁছই সেই উপায়েই আজও পৌঁছব।”

“একদিন ব্যতিক্রম কর।”

“না।”

“করলে ভাল করতে ব্রাদার, গাড়িতে যেতে যেতে একটা কথা বলতে পারতাম।”

“কি কথা?”

“সেটা এখানে যদি বলি, তোমার নিশ্চয় মনে হবে গাড়িতে বললেই ভাল ছিল।”

কথা কইতে কইতে সকলে গলির দরজার কাছে এসে পড়েছিল। হাড়কা তুলে দরজা খুলতেই দেখা গেল বিজয়েশের বৃহৎ মোটর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রভুকে দেখা মাত্র তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াল।

জীবনকৃষ্ণর পিঠে হাত দিয়ে একটু ঠেলে বিজয়েশ বললে, “নাও, ওঠ।”

দৃঢ়কণ্ঠে মাথা নেড়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না।”

বিজয়েশ বললে, “দেখ, রাগিওনা বলছি! আবার কতকগুলো দুর্বাক্য শুনবে। আচ্ছা, মেয়ে হ'য়ে অনীতা সবল, আর পুরুষ হ'য়ে তুমি এত দুর্বল কেন? সে অনায়াসে কংগ্রেসীর দেওয়া শাড়ি পরতে পারলে আর কংগ্রেসীর গাড়ি চড়তেই তোমার এত ভয়?—নাও, ওঠ, ওঠ! মিহিমিছি পথের উপর একটা গীন্ করোনা,—লোক জ'মে যাবে।”

“উঃ! কি মুস্থিলেই পড়া গেছে আজ!” ব'লে জীবনকৃষ্ণ হড়মুড় করে প্রসারিত দ্বার দিয়ে গাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল।

“আচ্ছা, আসি মেসোমশায়, আসি অনীতা।” ব'লে যুক্ত করে অভিবাদন ক'রে বিজয়েশ গাড়ির মধ্যে প্রবেশ ক'রে দরজা লাগিয়ে দিলে।

সামান্য একটা হর্ণ দিয়ে গাড়ি দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল। তার পিছন দিকের দুটো উজ্জ্বল লাল আলো ছোট হ'তে হ'তে অকস্মাৎ মোড় নিয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

বাড়ির দরজা লাগিয়ে দিয়ে বাণীকণ্ঠ বললে, “অদ্ভুত মানুষ তোমার বিজয়েশ চৌধুরী, অহু !”

অনীতা সহসা একটু অশ্রুমনস্ক হ’য়ে গিয়েছিল, বাণীকণ্ঠর কথায় সচেতন হ’য়ে বললে, “সত্যিই অদ্ভুত ।”

## ১৫

রাত্রি এগারটা বেজে গিয়েছিল। সচরাচর এর বহু পূর্বেই বাণীকণ্ঠদেব রাত্রেই আহার শেষ হ’য়ে যায়। বিজয়েশ ও জীবনকৃষ্ণ প্রস্থান করতেই তাড়াতাড়ি আহার কার্য সমাপন ক’রে যে যার নিজ নিজ কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করলে।

প্রত্যহ নিয়মিত রাত্রি একটা দেড়টা পর্যন্ত অনীতা পড়া-শোনা করে। দিনমান তার কাটে কলেজ এবং সীর সজ্জের ধান্দায়, রাত্রে আহারের পর প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে মগ্ন হয় পড়াশুনার ব্যাপারে। এ পড়াশুনা আবদ্ধ থাকে শুধু তার এম-এ ক্লাসের পাঠ্য পুস্তকে, এমন কথা মনে করলে ভুল হবে।

আহারের পর ঘরে প্রবেশ ক’রে অভ্যাসমতো আজও সে একখানা বই নিয়ে ইজি-চেয়ারের আশ্রয় গ্রহণ করলে; কিন্তু আধখানা পাতার উপর চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারলে মন বই পড়ছেন, পড়ছে শুধু চোখ। মনটাকে বেশ একটু নাড়া দিয়ে সচেতন ক’রে নিয়ে আবার সে নিবিষ্ট চিন্তে পড়তে আরম্ভ করলে; ক্ষণকাল পর্যন্ত দেখা এবং বোঝার কাজ এক তালেই চলল, কিন্তু হঠাৎ কোনো এক মুহূর্তে সে আবিষ্কার করলে, তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কখন তার মন বইয়ের পাতার এলাকা থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে। আজ আর কিছুতেই পড়া হবেনা বুঝতে পেরে বিরক্ত হ’য়ে বই রেখে আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার ক’রে সে শুয়ে পড়ল।

কিন্তু তাতেই কি নিষ্ফলি আছে? চোখ বুজল ত’ মন বোজে না! নানা প্রকার এলোমেলো চিন্তাস্রবের জাল বুনেতে বুনেতে খাড়া হ’য়ে মন জেগে থাকে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও। অনীতা ভাবে পাশ বদল ক’রে শুলে অবস্থাও হাল্কা খানিকটা বদলাতে পারে। ডান পাশ থেকে সে ফিরে শোয় একেবারে বাম

পাশে। তার দ্বারা অবস্থা খানিকটা বদলায় বটে,—কিন্তু অবনতির দিকেই বদলায়। ডান পাশের চিন্তা ছিল প্রধানতঃ বিজয়েশ্বরের কথা অবলম্বন ক'রে; বাম পাশের তুচ্ছিতা হ'ল জীবনকৃষ্ণের কথা ভাবতে গিয়ে। বিজয়েশ্বরের রহস্যলাপ বিশ্লেষণ হয়ত' মনের মধ্যে খানিকটা ইঙ্গিতের কুজ্বাটিকা রচনা করে; কিন্তু জীবনকৃষ্ণের ক্রোধাগ্নির ইন্ধন যেন অস্পষ্ট হ'য়ে তয় দেখাতে থাকে। মনে হয় সে ইন্ধনের বেশ-খানিকটা অংশ হয়ত' কোনো অরাজনৈতিক বৃক্ষ হ'তেই আহৃত হয়েছে।

অনীতা সমস্ত হয়ে ওঠে। তাই যদি হয় তা হ'লে ত জীবনকৃষ্ণ হ'য়ে উঠবে তার জীবনের সমস্তা! সপ্তাহের মধ্যে ছ দিন সে আসে কমলাকে পড়াতে, তার মধ্যে ক দিনই বা তাকে এড়িয়ে চলা সম্ভব হ'তে পারবে।

অনীতা পার্শ্ব পরিবর্তন করবার প্রয়োজন বোধ করলে। বামপার্শ্বও তাকে বহবাঞ্ছিত অসুপ্তির শান্তিময় পুরীর পথ দেখাতে সমর্থ হ'ল না। এবার সে বালিশের উপর দুই বাহু একত্র ক'রে তার মধ্যে মুখ গুঁজে উপুড় হ'য়ে শুয়ে মনকে অবিরত অন্তরমনস্ক রাখবার চেষ্টায় রত হ'ল। এ উপায়ে খানিকটা সুবিধা দেখা দিলে। মাঝে মাঝে চিন্তার স্বত্র শেষ হবার পূর্বেই ছিন্ন হ'য়ে যায়; সময়ে সময়ে একটা কথার উপর আর-একটা কথা এসে প'ড়ে অসংসর্গযোগে তাল পাকাতে থাকে।

এ সকলই তন্দ্রাবেশের লক্ষণ। আর দু-চার মিনিট এইভাবে অতিবাহিত হ'তে পারলে হয়ত' অনীতা নিদ্রার নিশ্চিন্ত গলিলে নিমজ্জিত হ'তে পারত। কিন্তু সহসা একটা কথা মনে প'ড়ে যেটুকু তন্দ্রাচ্ছন্নতা তার নিম্নীলিত চক্ষের অপর দিকে ঘনিষ্মে এসেছিল, উগ্র কোঁড়ুহলের প্রভাবে, স্তম্ভোদয়ে হালকা কুয়াশার আয়, নিমেষের মধ্যে ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে গেল। একটা কোনো কথা বলবার লোভ দেখিয়ে বিজয়েশ্ব তার গাড়িতে জীবনকৃষ্ণকে প্রবেশ করাতে সক্ষম হয়েছিল, হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল সেই লোভ দেখানোর কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন নুতন ঔৎসুক্যের তাড়নায় উত্তেজিত হ'য়ে উঠল।

—আচ্ছা, কি সম্ভবতঃ হ'তে পারে সেই অদ্ভুত কথা, যা এ বাড়িতে শুনলে জীবনকৃষ্ণের মনে হ'ত বিজয়েশ্বরের গাড়িতে যেতে যেতে শুনলেই ছিল ভাল?

কি-এমন হ'তে পারে বিজয়েশের কোনো একতরফা বক্তব্য, যা বাড়িতে বলার চেয়ে গাড়িতে বলাই শোভনতর হয়? বাড়ি অর্থে ত' এখানে ইঁট-কাঠ-চুন-সুরকির ইমারত নয়, বাড়ি অর্থে বাণীকর্ষ, কমলা আর সে। বর্তমান প্রসঙ্গে বাণীকর্ষ ও কমলা ত' অবাস্তব ব্যক্তি। তা হলে বাড়ি অর্থে একমাত্র সে-ই নিজে। তা হ'লে, কি-সে এমন বিশেষ কথা, যা শুধু তার অনুপস্থিতিতেই বলা চলে? সে কথা কি তা হ'লে তাকে জড়িত ক'রে জীবনকৃষ্ণকে কোনো আশ্বাস প্রদান, অথবা উপায় নির্দেশ? তা যদি হয়, তা হ'লে ত বিজয়েশের পক্ষে তেমন আচরণ গভীর অবिवেচনার কথা হবে!

একটা নিরজ নিরবয়ব সূক্ষ্ম অভিমানে অনীতার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। কি-এমন জানে তাকে বিজয়েশ, কি-এমন বোঝে তাকে যে, এরূপ অনধিকার চর্চায় প্রবৃত্ত হ'তে সঙ্কোচ বোধ করে না? একটা দুর্নির্গেয় অপমান বোধের মনস্তাপে সে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল।

কিন্তু এই সহস্রাজাত আপাত-অকারণ চিত্তদৌর্বল্য থেকে মুক্তিলাভ করতেও তার বিলম্ব হ'ল না। স্বভাবত: সে সবলস্বায়ুর মানুষ, ঘটনার প্রতিকূলতাকে জড়িয়ে ধ'রে আপসা-আপসি করতে সে নিজের কাছেই অপমানিত বোধ করে। উত্তেজনার বশীভূত হ'য়ে ক্ষণকালের জ্ঞাত চিন্তের ভারসাম্য হারিয়েছিল ব'লে কিছুতে নিজেকে ক্ষমা না ক'রে মনে মনে সে বারংবার আপনাকে তিরস্কৃত করলে।

ক্ষণকাল নিশ্চল ভাবে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে থেকে মনের মধ্যে সে এই আত্মচেতনা জাগিয়ে তুললে যে, এখন যখন কিছুদিন বিজয়েশ ও জীবনকৃষ্ণর মধ্যবর্তিনী হ'য়ে তাকে চলতেই হবে, তখন একান্ত নিরপেক্ষ এবং নিরাসক্ত মন নিয়ে যদি চলতে পারে তবেই মঙ্গল, অন্যথা বিজয়েশ এবং জীবনকৃষ্ণ উভয়েই হ'য়ে উঠবে তার সমস্যা।

বাণীকর্ষর ঘরে ক্লক-ঘড়িতে ঢং ক'রে একবার শব্দ হ'ল। একটা শব্দ হলেও সময়ের আন্ধান্নে অনীতা বুঝলে সেটা একটা বাজার শব্দ নয়, সাড়ে বারোটা বাজার। শয্যা ত্যাগ ক'রে আলো জ্বলে প্রথমে সে মুখে চোখে জল দিলে, তারপর খানিকটা জল পান ক'রে টেবিলের সামনে বসল, বুই

পড়তে নম্র, চিঠি লিখতে। দিল্লীপ্রবাসিনী তার এক সচিববাহিতা বান্ধবীর উপযুক্তি ছাড়া চিঠি এসে পড়ে রয়েছে উত্তরের প্রত্যাশায়। নিরবসর কর্মব্যস্ততার মধ্যে দিই-দিই করেও এ পর্যন্ত সেগুলির উত্তর দেওয়া হ'য়ে ওঠেনি।

প্রথমে চিঠি ছাখানি বার করে অনীতা নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করলে। ছাখানি চিঠিই নবোঢ়া নারীর নূতন অভিজ্ঞতার হর্ষ ও রসে আগ্রুত। পাঠ শেষ হ'লে চিঠির কাগজের প্যাড বার করে সে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলে। রসভাষের উত্তর দিতে গিয়ে রসের অবতারণা করতেই হ'ল, পরিহাসের উত্তরে পাঠাতে হল পান্টা পরিহাস।

অবশেষে রসরহস্যস্বিদ্ধ দীর্ঘ পত্র যখন শেষ হ'ল তখন প্রবাসিনী বান্ধবী কল্যাণে অনীতার মনও স্নিগ্ধ হয়ে গেছে। আলো নিভিয়ে সে শয্যাগ্রহণ করলে এবং প্রতিদিনের মতই শুতে-না-শুতে তার দুই চক্ষু গভীর নিদ্রায় নিমীলিত হ'য়ে গেল।

## ১৬

সকাল বেলা অনীতার ঘুম ভাঙল কমলার কণ্ঠস্বরে।

ধড়মড়িয়ে শয্যার উপর উঠে ব'সে চতুর্দিকে দিবালোকের সমারোহ দেখে মনে-মনে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হ'য়ে সে বললে, “ঈশ্! অনেক বেলা হ'য়ে গেছে দেখছি! ছটা বাজে না-কি কমল?”

হাসিমুখে কমলা বললে, “ছটা আবার ও-বেলা বাজবে। পিছনে তাকিয়ে দেখ,—টেবিলের ওপর ছটা বেজে দশ মিনিট।” তারপর ঈষৎ অধীরোদ্ধত কণ্ঠে বললে, “নাও,—দোর খোল দিদি।”

ভিতর বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে কমলা কথা কচ্ছিল। অনীতা দোর খুলে দিতে ঘরে প্রবেশ করে বললে, “আজ দেড় ঘণ্টা দেরি করে উঠেছ। আচ্ছা, কি করছিলে এতক্ষণ বল ত? বিজ্ঞপ্তি দাদা আর মাস্টার মশায়ের স্বপ্ন দেখছিলে বুঝি?”

সহাস্ত্রমুখে মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না রে, না। ওদের ছুজনের স্বপ্ন দেখা জেগে জেগেই শেষ করেছে।” তারপর ব্যস্ত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “হেসোমশায় চা খেয়েছেন কমল?”

কমলা বললে, “বাবা চা খেয়ে বাজারে গেছেন।”

অনীতা চকিত হয়ে উঠল, “বাজারে গেছেন? ছি, ছি, কি লজ্জার কথা! আমাকে ঠিক সময়ে ডাকিস নি কেন কমল?”

হাসিমুখে কমলা বললে, “ডাকবার কি উপায় ছিল? একবার ডাকতে গিয়েছিলাম, বাবা মানা ক’রে বললেন, ডাকিস নে ওকে। ওকে কাল রাত্রে যে রকম হাঁপা পোয়াতে হয়েছে, যতক্ষণ ঘুমোয় ঘুমোক। বাবা বাজার যেতে তবে ত’ তোমাকে ডাকলাম।”

“খেলার মা এসেছে?”

“হ্যাঁ, সে এসে ডাল চড়িয়ে দিয়েছে।”

খেলার মা একাধারে অনীতাদের পরিচারিকা, পাচিকা আর অভিভাবিকা। সংসারের সকল কাজ শেষ ক’রে রাত দশটার সময়ে সে বাসায় ফেরে। পুনরায় সকালে এসে হাজিরা দেয়।

“তুই চা খেয়েছিস ত কমল?”

মৃদু হেসে কমলা বললে, “আমি কি সকালে দু বার চা খাই দিদি?”

“তার মানে?”

“তার মানে, তোমার সঙ্গে না খেলে কি তেষ্ঠা মেটে? তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধোয়া সেরে নাও, চায়ের জন্তে প্রাণটা টা-টা করছে।”

দুঃখিত স্বরে অনীতা বললে, “ছি, ছি, কি অত্যা! আমি দু মিনিটের মধ্যে আসছি তাই, তুই গিয়ে শুয়ে বোস।” তারপর বাথরুমের দিকে যেতে যেতে পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, “কালকের কাটলেট কি রকম আছে কমল?”

কমলা বললে, “স্বপ্নেই আছে। বাবাকে দুখানা দিয়েছি, বাদলাকে চারখানা পাঠিয়েছি, খেলার মাকে দিয়েছি দুখানা, তবুও এখনো পাঁচ খানা আছে।”

শ্মিত মুখে অনীতা বললে, “চায়ের জন্তে ত’ তোঁর প্রাণ টা-টা করছে, কাটলেটের জন্তে কি টা-টা করছে তুনি ?”

হাসি মুখে কমল বললে, “টা-টা করছে না দিদি, চৌ-চৌ করছে।”

ঐকথায় উভয়ে উঠেঃস্বরে হেসে উঠল।

চা খেতে খেতে এক সময়ে অনীতা ডাক দিলে, “ভাই কমা !”

অনীতার আদরের এই বিশেষ ডাকটিতে তার মনের প্রফুল্ল অবস্থার সন্ধান পেয়ে খুসী হ’য়ে কমলা বললে, “কি আদেশ কোলানদি ?”

কমলাকে অনীতা কমা ব’লে ডাকলে সজ্জিত রক্ষা ক’রে কমলা অনীতাকে কোলান দিদি ব’লে ডাকে।

অনীতা বললে, “আজ সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতে আমার একটু দেরি হ’তে পারে। তোঁর মাস্টার মশায়ের পড়া শেষ করবার আগে পৌঁছতে খুব চেষ্টা করব। যদিই একটু দেরি হ’য়ে যায়, গল্পটল্ল ক’রে দশ-পনের মিনিট তাঁকে আটকে রাখিস।”

কমলা বললে, “দশ পনের মিনিট কেন, ঘণ্টা—দেড় ঘণ্টা আটকে রাখতেও অসম্বিধে হবে না। কিন্তু আজ আবার তাঁর সঙ্গে তর্ক করবে না-কি তুমি ?”

শ্মিতমুখে অনীতা বললে, “না, না, আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করব কেন ? বিজুদার ইম্পাতখণ্ড না থাকলে তোঁর গুরুর পাথরখণ্ড থেকে তর্কের ফুলিঙ্গ বেরোবে কেমন ব’রে ?”

কপট অভিমানের সুরে কমলা বললে, “আমার গুরুকে তুমি পাথর বানালে দিদি ?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “পাথরই ত’ গুরু হয় কমল। তাছাড়া, কাল কে আঘাত করছিল, আর কার দেহ থেকে ফুলিঙ্গ বেরুচ্ছিল তা বিচার করতে গেলে তোঁর গুরুই ত’ পাথর সাব্যস্ত হন।”

কমলা বললে, “তা হবে। কিন্তু কাল তুমি ফরওয়ার্ডে খেলনি দিদি, ব্যাকে খেলেছিলে। ব্যাকে খেলে অবশ্য মাঝে মাঝে মাস্টার মশায়কে গোল পেয়েকে বাঁচাচ্ছিলে। কিন্তু ফরওয়ার্ডে যদি খেলতে তা হ’লে তুমিও বিজয়েশ দাদাকে দু-চারটে গোল খাওয়াতে পারতে।”

কমলার কথা শুনে অনীতা হাসতে লাগল। বললে, “বিজ্ঞান নেটে বল চোকানো ভারি কঠিন কাজ কমল। কাল আমি ত’ কয়েকবার তাঁর বিরুদ্ধে ফরওয়ার্ডেও খেলেছিলাম, কিন্তু গোল দিতে পারিনি। হয়ত বড় জোর এক আধটা কর্ণার করতে পেরেছিলাম।”

কমলা বললে, “জমিদারের তশিলদারদের কথা তুলে তুমি ত’ একবার বিজ্ঞেশদাদাকে বিষম কর্ণারে ঠেসে ধরেছিলে। আমি ভাবছিলাম গোল বুঝি হ’য়েই যায়! আমার বিশ্বাস, হয়েও গিয়েছিল।”

কমলার কথা শুনে অনীতা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বললে, “না, না, কমল, সে বল বিজ্ঞা ফেরৎই পাঠিয়েছিলেন। গোল হয় নি।”

১৭

সন্ধ্যা সাতটার সময়ে জীবনকৃষ্ণ কমলাকে পড়াতে এলে নিয়ম-মতো কমলা প্রথমে তাকে এক পেয়ালা চা ও রেকাবে কিছু বিস্কুট এনে দিলে।

চা পান করতে করতে জীবনকৃষ্ণ এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দিদি বোধহয় বাড়ি নেই কমলা?”

মাথা নেড়ে কমলা বললে, “আজ্ঞে না, কলেজ থেকে দিদি এখনও বাড়ি ফেরেন নি, কি-এক দরকারি কাজ আছে। তবে আটটার মধ্যে এসে পড়বেন ব’লে গেছেন।”

অকুণ্ঠিত ক’রে জীবনকৃষ্ণ বললে, “ও! কলেজ থেকে বাড়ি ফেরেনইনি? তা হ’লে বেশ দরকারি কাজই বোধহয়?”

কমলা উত্তর দিলে, “বোধহয়।”

দু চুমুক চা খেয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “নতুন অফিসের জন্তে অনেক ব্যবস্থা করবার আছে। হয়ত গীর সজ্জের কাজে বিজ্ঞেশ বাবুদের বাড়িই গিয়ে থাকবেন।”

কমলা উত্তর দিলে, “বিজ্ঞেশ বাবুদের বাড়ি যাবার কথা ব’লে যান নি কিন্তু।”



“না-যাবার কথাও ত’ ব’লে যান নি ?”

কমলার অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাস্যরেখা স্মুরিত হ’ল ; বললে, “না, তাও ব’লে যান নি ।”

ঠিক সাড়ে আটটার সময়ে অধ্যাপনা শেষ ক’রে জীবনকৃষ্ণ জুতায় পা গলাতে আরম্ভ করলে ।

কমলা বললে, “আটটার মধ্যেই দিদির ফেরবার কথা ; কিন্তু কোনো কারণে দেরি হ’য়ে পড়লে, আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে অনুরোধ করেছেন ।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “তোমার দিদি কাজের মানুষ, কাজের জন্তে তিনি দেরি করতে পারেন ; কিন্তু আমিও ত এমন একেজো মানুষ নই যে, তাঁর অপেক্ষায় আমার দেরি করা অনায়াসে চলতে পারবে ।”

ব্যগ্র কণ্ঠে কমলা বললে, “না, না, তা আপনি নিশ্চয়ই নন । অপেক্ষা করলে আপনার যদি কাজের ক্ষতি হয় তাহ’লে অপেক্ষা ক’রে কাজ নেই, আমি দিদিকে সে কথা বলব এখন ।”

“তুমি ত বলবে, কিন্তু তোমার দিদি কি তোমার সে কথা বুঝবেন ? তিনি যদি তোমার দিদি না হ’য়ে দাদা হতেন, তা হ’লে বুঝতেন ; কিন্তু দৈবক্রমে তিনি তোমার দাদা নন ।”

“তা হ’লে কি এক পেয়লা চা দেবো ? গল্প করতে করতে একটু অপেক্ষাই করবেন ?”

“কার সঙ্গে গল্প করব ? তোমার সঙ্গে ?”

“তা করতে পারেন । ইচ্ছে করলে বাবার সঙ্গেও করতে পারেন । তিনি ত আপনার সঙ্গে গল্প করতে খুব ভালবাসেন ।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা হয়ত বাসেন ; কিন্তু, সে লোকের নাম করতে পার কমলা ?”

হঠাৎ এরূপ খাপছাড়া প্রশ্নে কোঁতুহলাক্রান্ত হ’য়ে কমলা বললে, “কার, বলুন ত ?”

“যার সঙ্গে গল্প করতে তোমার বাবা ভালবাসেন না ?”

কমলার মুখে কৌতূকের নিঃশব্দ মিষ্ট হাস্য ফুটে উঠল। সে কথা নিতান্ত মিথ্যে নয়। কারো সঙ্গে গল্প করতে ভাল না বাসার রুচতার পরিচয় তার ভালমামুষ বাবার মধ্যে খুঁজে বার করা সত্যই কঠিন। বললে, “তা হ’লেও, কম-বেশি ত আছে।”

“কিন্তু তোমার যত্ন পিসেমশায়ের সঙ্গে যখন তোমার বাবা গল্প করেন তখন ত কমের খানিকটা পরিচয় পাওয়া উচিত? কিন্তু পাওয়া যায় কি?”

এবার কমলা হেসে ফেলে বললে, “হ্যাঁ, সে কথা সত্যি। তেমন কিছু পাওয়া যায় না।”

“তবে?”

অনীতার প্রসঙ্গ ওঠায় অর্ধপথেই জীবনকৃষ্ণের জুতা পরা বন্ধ হ’য়ে গিয়েছিল। এখন সে প্রসঙ্গের শেষ হওয়ায় জুতার মধ্যে দুই পা সম্পূর্ণ গলিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, “তোমার বাবার কাছেই না হয় একটু অপেক্ষা করিগে।”

দিনের সমস্ত কেনা-কাটা শেষ হয়েছে মনে ক’রে বাণীকণ্ঠ মনিব্যাগ থেকে টেবিলের উপর টাকা পয়সা ঢেলে হিসাবের খাতার জমাখরচের উদ্ভৃষ্টের সহিত মজুদ অর্থ মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বিপদে পড়েছিল। হিসাবের উদ্ভৃষ্টের অঙ্ক অপেক্ষা তবিলে বেশি দাঁড়াচ্ছে দশ পয়সা। ভুলের কোন্‌ ছুনিরীক্ষ্য পথে উপস্থিত হ’য়ে এই দুর্বৃত্ত দশ পয়সা উৎপাত বাধিয়েছে তা আবিষ্কার করবার জ্ঞান বাণীকণ্ঠ নিবিড় মনোযোগের সহিত সেদিনের খরচের প্রত্যেকটি বাব পরীক্ষা ক’রে দেখছে, এ হেন বিব্রত অবস্থার মধ্যে কক্ষে প্রবেশ ক’রে জীবনকৃষ্ণ প্রশ্ন করলে, “ব্যস্ত আছেন না-কি বাণীকণ্ঠ বাবু?”

টাকা-পয়সা সামনে ছড়িয়ে হিসাবের খাতার উপর ঝুঁকে প’ড়ে কেউ যদি জরাজীর্ণ ক’রে তাকিয়ে থাকে, বলতেই হবে সেটা ব্যস্ত থাকার লক্ষণ; কিন্তু সে কথা স্বীকার করলে পাছে কোনো প্রকারে জীবনকৃষ্ণের মনে আঘাত দেওয়া হয়, সেই ভয়ে বাণীকণ্ঠ টাকা-পয়সাসুলো তাড়াতাড়ি মনিব্যাগের মধ্যে ফেলতে ফেলতে ব্যগ্রস্বরে বললে, “আজ্ঞে না, না, ব্যস্ত নেই—আমুন, বসুন।” তারপর খরচের খাতাখানা দেয়ালের তিতর পুরে রেখে প্রশ্ন করলে, “পড়ানো হোল?”

একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে ঔদাস্ত সহকারে জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা হোল, কিন্তু ছুটি হ'ল না।”

“কেন?”

“অনীতার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। কলেজের পর কোন্ কাঞ্চে বেরিয়েছেন; কমলাকে ব'লে গেছেন আসতে দেবী হ'লে আমি যেন তাঁর জন্তে অপেক্ষা করি।”

ঈষৎ বিস্ময়ের সুরে বাণীকর্ষ বললে, “অনীতা কি এখনো কলেজ থেকে ফেরে নি?”

এ প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “ব'লে গেছেন আটটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরবেন।” হাতের রিস্ট্ ওয়াচের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এখন আটটা চল্লিশ।”

অকুণ্ঠিত ক'রে চিন্তিত মুখে বাণীকর্ষ বললে, “তাই ত! আপনাকে অহুবিধে ফেললে দেখছি। কিন্তু অপেক্ষাই না-হয় একটু করুন। নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে কোনো জরুরি কথা আছে।”

“বোধ হয় তার চেয়েও জরুরি কথায় আর কোথাও আটকে পড়েছেন।”

মাথা নেড়ে উৎসাহ ভরে বাণীকর্ষ বললে, “খুবই সম্ভব।”

এ কথার পর জীবনকৃষ্ণকে অল্প কথা পাডতেই হল। কিন্তু মোটের উপর কথোপকথন অনীতা এবং তার সীর সজ্জকে অবলম্বন ক'রেই এগিয়ে চলল। এক সময়ে একটু কুণ্ঠিতস্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “কিছু যদি মনে না করেন বাণীকর্ষ বাবু, তা হ'লে একটা কথা বলি। কিন্তু অনধিকার চর্চা হবে কিনা আমার পক্ষে, তাই ভাবছি।”

ব্যগ্রকণ্ঠে বাণীকর্ষ বললে, “কি-আশ্চর্য! আপনার ক্ষেত্রে অনধিকার চর্চার কথা উঠতেই পারে না। আপনি কমলের শিক্ষাগুরু, আমাদের আত্মীয়ের বাড়ি। কি বলতে চান, অসঙ্কোচে বলুন।”

বলবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়ে কথাটা সোজাসুজি বলতে গিয়ে জীবনকৃষ্ণ কিন্তু প্রথমে একটু অহুবিধা বোধ করলে। যেভাবে প্রশ্নটার অবতারণা করলে তেমন অশোভন হবে না, এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকেন মনে মনে তাই বোধ হয়

ভেবে নিয়ে বললে, “দেখুন, এমন কিছু-কিছু ব্যাপার আছে, যেহেতু যা ঠিক সময়-মতো ভাবতে জানে, কিন্তু আমরা, অর্থাৎ পুরুষরা। ভাবতে দেবী ক’রে ফেলি।”

উৎসাহভরে বাণীকর্ষ বললে, “কিছু-কিছু নয় জীবনবাবু, এমন অনেক কিছুই আছে। যেহেতু আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সময়দ্রুত।”

“সেই জন্তে আমার মনে হয়, অনীতার মা অথবা মাসীমা বেঁচে থাকলে যে কথাটা তাঁরা যথাসময়ে নিশ্চয়ই ভাবতেন, সেটা ভাবতে আপনি দেবি না ক’রে ফেলেন।”

বাণীকর্ষর মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া ধনিয়ে এল ; গভীর স্বরে বললে, “সে ভয় যে একেবারে নেই, তা কিছুতেই বলা যায় না ! কিন্তু কথাটা কি, বলুন ত জীবন বাবু ?”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “অনীতার যে রকম ভাবপ্রবণ আর গতিপ্রবণ মন,— আর সেই সঙ্গে তার বয়েসের ধর্মের যা যোগ, তা’তে তার মনের ওপর মোটরকারের স্টিয়ারিং আর ব্রেকের মতো একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারলে তবেই তার গতি ঠিক পথে চালিত হ’তে পারবে।”

কথাটার খানিকটা হৃদিস পেয়ে বাণীকর্ষ মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রফুল্ল মুখে বললে, “ঠিক কথা। কিন্তু অনীতার মনের ওপর স্টিয়ারিং আর ব্রেকের সে কাজ আপনি যথেষ্ট করছেন ব’লেই ত আমার ধারণা ?”

“কিন্তু শুধু বাইরে থেকে মনের ওপর সে কাজ করলেই চলবে না বাণীকর্ষ বাবু।”

“তবে ?”

“জীবনের মধ্যে থেকেও করতে হবে।”

“জীবনের মধ্যে থেকেও ?” বাণীকর্ষর ললাটে পুনরায় চিন্তার রেখা দেখা দিলে।

“আপনি কি তা হ’লে অনীতার বিষের কথা বলছেন জীবনবাবু ?”

“বলছি।”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে বাণীকণ্ঠ বললে, “সে কথা আমি যে একেবারে ভুলে থাকি তা নয়, কিন্তু কথাটা কাজে খাটাবার কেমন বাগ পাইনে।”

“কেন ?”

“প্রথমতঃ, যে পথে অহু তার জীবন চালিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে বিশ্বের প্রসঙ্গের সহজ যোগ ঠিক যেন খুঁজে পাইনে। তা ছাড়া, একটি উপযুক্ত পাত্রও ত ওর সামনে ধরতে হবে,—তাই বা কোথায় বলুন ?”

বিবাহের পক্ষে বাধাহীন এবং নিঃসংশয়ে উপযুক্ত একজন পাত্রের প্রতি একগুণ প্রশ্ন একজন সতর্ক মানুষ সহজে করে না। ঈশ্বর কষ্ট স্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “বাঙলা দেশের পাত্র-সমাজ কি এতই দেউলে হয়ে গেছে বাণীকণ্ঠবাবু ?”

জিত কেটে মাথা নেড়ে শণবাস্তভাবে বাণীকণ্ঠ বললে, “না, না, ছি-ছি ! তা-ই কি কখনো বলতে পারি ? আমার বলবার উদ্দেশ্য, শুধু আমার জানা-স্তন্যের মধ্যেই অনীতার উপযুক্ত পাত্র নজরে পড়ে না। আপনার পরিচয়ের গতি অনেক বড়। তেমন কোনো পাত্র আপনার নজরে পড়ে কি জীবন বাবু ?”

আমনার সামনে দাঁড়ালে তেমন পাত্র জীবনকৃষ্ণের নজরে পড়ে ; কিন্তু বার বার দুবার বাণীকণ্ঠর ওরূপ মস্তব্যের পর সে কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম বারের কতকটা সাধারণ মস্তব্যের পর যদিও বা বলা চলত, দ্বিতীয় বারের প্রশ্নের দ্বারা সেই মস্তব্যকে নির্দিষ্টতর করার পর ও কথাই ওঠে না। কিন্তু অন্তরের মধ্যে যে লিপ্সা, বিশেষ ক’রে গত রাত্রি থেকে, ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, জীবনকৃষ্ণর কানে কানে সে বললে, ‘তা হোক,—বল, নজরে পড়ে।’ ওষ্ঠাধর কিন্তু দৃঢ়ভাবে বন্ধ হ’য়ে রইল। লোভ যে কথা চিন্তা করতে পারলে, তারা কিন্তু সে কথা প্রকাশ করতে পারলে না। লোভ অন্ধ ; কিন্তু ওষ্ঠাধরের অতি সন্নিহিতে একজোড়া চোখের চক্ষুলজ্জার বালাই আছে।

বাণীকণ্ঠর প্রশ্নের কি উত্তর দেবে তাই হয়ত জীবনকৃষ্ণ মনে মনে চিন্তা করছিল, এমন সময়ে উৎফুল্ল স্বরে বাণীকণ্ঠ ব’লে উঠল, “একটি পাত্র কিন্তু নজরে পড়ল জীবন বাবু !”

কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “কে ?”

“বিজয়েশ চৌধুরী। আমাদের পক্ষে হয়ত বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ানোর মতো হবে, কিন্তু কথায় বলে জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে,—চেষ্টা করতে ক্ষতি কি ?”

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলে না জীবনকৃষ্ণ। একটা হীনতাগর্ভ অপমানের তাড়নায় তার মুখখানা, বিদ্রোহের অগ্ন্যুৎসারের পূর্বে, কালো হ’য়ে উঠল। বাণীকণ্ঠ তা একটুও লক্ষ্য না ক’রে ব’লে চলল, “কাল রাত্রে বিজয়েশ বাবুর সঙ্গে পরিচয়ের পর আজই যখন আপনি এ প্রসঙ্গ তুলছেন, তখন আমার বিশ্বাস আপনিও বিজয়েশ বাবুর কথা ভেবেই তুলছেন। বলুন, ঠিক বলেছি কি-না ?” জীবনকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে কিন্তু নিমেষের মধ্যে বাণীকণ্ঠর উৎসাহ স্তিমিত হ’য়ে গেল।

বিদ্রপদিক্ণ কণ্ঠের স্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন,—বিজয়েশ বাবুর কথা ভেবেই আমি এ প্রসঙ্গ তুলেছি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে আমার অহংকার ক্ষমা করবেন। বিজয়েশ বাবু না-হয় আকাশের চাঁদই হলেন, কিন্তু আমি কি আপনাদের পক্ষে এই মাটির পৃথিবীর একটা জোনাক পোকাও নই ?”

এই অপ্রত্যাশিত বিতণ্ডায় বাণীকণ্ঠর দুই চক্ষু বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল। “কেন বলুন ত জীবনকৃষ্ণ বাবু, বিজয়েশ বাবু আকাশের চাঁদ হ’লে আপনার জোনাক পোকা হবারই বা কি কারণ আছে ?—আমি ত এ কথার কোনও অর্থ খুঁজে পাচ্ছিনে।” পরমুহূর্তেই কিন্তু অর্থ খুঁজে পেয়ে উচ্ছলিত হয়ে উঠে বললে, “ওহো-হো-হো! তাও ত বটে! এই দেখুন, দূরে দেখতে গিয়ে কাছের জিনিসের বিষয়ে আমরা কত সময়ে দৃষ্টি হারাই! আপনি জোনাক পোকা হবেন কেন জীবন বাবু! অনীতার পক্ষে আপনি ত উত্তম পাত্র! এমন কি, কোনো কোনো বিষয়ে বিজয়েশ বাবুর চেয়েও শ্রেষ্ঠ!”

দরজার অব্যবহিত বাইরে দাঁড়িয়ে অনীতা কথাটা শুনলে। তার আগমনের প্রত্যাশায় কমলা সদর দরজা খুলে রেখেছিল। একবার ভাবলৈ গোপন কথোপকথনের একেবারে সঙ্গীন মুহূর্তে গিয়ে প’ড়ে উভয়কে বিব্রত না

ক'রে সদর দরজায় ফিরে গিয়ে কড়া নেড়ে কমলাকে টেনে নিয়ে গিয়ে জানান দিয়ে আসাই ভাল। পরমুহূর্তে কিন্তু এই ছলনার আশ্রয় গ্রহণের কোনও কারণ খুঁজে না পেয়ে সে কক্ষের দিকেই অগ্রসর হ'ল। এ প্রসঙ্গ বাণীকণ্ঠ এবং জীবনকৃষ্ণর পক্ষে খুব জরুরি এবং গোপনীয় হ'তে পারে, কিন্তু তার পক্ষে নয়। বিবাহের প্রসঙ্গে তার কাছে বিজয়েশই বা কি, আর জীবনকৃষ্ণই বা কি! চম্ভই বা কি আর খড়োতই বা কি!

জীবনকৃষ্ণর আহত অভিমানে আর একটু সাস্থনার প্রলেপ লাগবার অভিপ্রায়ে বাণীকণ্ঠ বলছিল, “আপনি যদি বলেন জীবনবাবু, আমি না-হয় আজই অনীতাকে”—এমন সময়ে অনীতাকেই কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে বাক্যের বাকি অংশটুকু সে নিঃশব্দে গলাধঃকরণ ক'রে নিলে।

হাসিমুখে জীবনকৃষ্ণর নিকট উপস্থিত হ'য়ে অনীতা বললে, “অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি,—না?”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা খানিকক্ষণ রেখেছ।”

বাণীকণ্ঠ বললে, “না, না, খুব বেশিক্ষণ নয়।”

অনীতা বললে, “আম্নন, আমার ঘরে।”

“মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলে চা-টা খাও, তারপর আমি যাচ্ছি।”

“চা-টা খাওয়া আমার হ'য়ে গিয়েছে।”

“কোথায়? সীর সঙ্গে?”

স্মিষ্ট হাসি হেসে অনীতা বললে, “না, দেবেন বাবুদের বাড়ি।”

এক সঙ্গে একই মাত্রায় খুসি এবং বিস্মিত হ'য়ে জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে “তাদের ঠিকানা কেমন ক'রে পেলে?”

“ঘরে চলুন, বলছি।”

১৮

“ঘরে প্রবেশ ক'রে বাতি জ্বলে দিয়ে অনীতা বললে, “ইজিচেয়ারে ভাল ক'রে বসুন জীবন বাবু।”

১০৬

জীবনকৃষ্ণ বললে, “আর তুমি ? তুমি কিসে বসবে ?”

টেবিলের সম্মুখ থেকে হাতলবিহীন অপ্রশস্ত কাঠের চেয়ারটা ইজিচেয়ারের দিকে একটু টেনে নিয়ে অনীতা বললে, “আমি বসব এই চেয়ারে।”

মাথা নেড়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না, না অনীতা, তুমি ঘুরে-ঘারে ক্লাস্ত হ’য়ে এসেছ, তুমি আরাম ক’রে ইজিচেয়ারে বোসো ; আমি বসি এই চেয়ারটায়।” ব’লে টান দিয়ে কাঠের চেয়ারটা নিজের দিকে একটু সরিয়ে নিলে।

ঠিক ততটুকুই নিজের দিকে চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে হাসিমুখে অনীতা বললে, “না, না, ইজিচেয়ারে আপনি বসুন। নিজে ইজিচেয়ারে ব’সে আপনাকে এ চেয়ারে বসালে আমার মন ইজি হ’তে পারবে না।”

এ নিতান্তই সহজ ভদ্রতার সামান্য সরস কথা ; তথাপি এই যৎসামান্যতেই জীবনকৃষ্ণর মুখ প্রসন্নতায় উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল। বিজ্ঞেয়দের গৃহে অনীতা সম্ভবত অবস্থান করছে আশঙ্কা ক’রে যে-সময়টা তার যৎপরোনাস্তি অশান্তিতে কেটেছিল, বস্তুত সে সময়ে অনীতা দেবেন বাবুদের গৃহে অবস্থান করছিল অবগত হ’য়ে পর্যন্ত অনীতার প্রতি সে এমনিই খানিকটা কৃতজ্ঞ হ’য়েছিল, তার উপর অনীতার এইটুকু প্রিয়বাক্যে মনে মনে অতিশয় আপ্যায়িত হ’য়ে সে বললে, “কিন্তু আমারও একটা মন আছে অনীতা ! আমার সে মনও ত আন-ইজি (un-easy) হ’তে জানে।”

উত্তরে হাসিমুখে অনীতা বললে, “এক পেয়লা চা দিতে বলি জীবনবাবু ?”

প্রশ্ন শুনে জীবনকৃষ্ণ দুঃখিত হ’ল। অনীতার প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের পদ্ধতির সহিত সে পরিচিত। ইজিচেয়ারের প্রসঙ্গ অবলম্বন ক’রে যে ঈষৎ সরস কথোপকথন সচল হয়েছিল তদ্বারা তার বন্ধুর পথ হয়ত খানিকটা মসৃণ হবে আশা করছিল, এমন সময়ে হঠাৎ দম ক’রে চা-পানের অবতারণার দ্বারা অনীতা যে ইজিচেয়ারের প্রসঙ্গে পাকাতাবে অর্গল লাগিয়ে দিলে, তা বুঝতে তার বিলম্ব হ’ল না। বললে, “চা ত’ যথানিয়ম এক পেয়লা খেয়েছি ; তবে তুমি যদি খাও ত’ আর এক পেয়লা খেতে পারি।”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “আমিও যথাসময়ে দেবেন বাবুর বাড়ি খেয়েছি ; তবে আপনি যদি খান, আমিও না-হয় আর-এক পেয়লা খাব।”



জীবনকৃষ্ণ বললে, “ধন্যবাদ! চেয়ারে না হ’লেও চায়ে অন্ততঃ আমাদের সন্ধি স্থাপিত হ’ল।”

“আপনি বসুন জীবন বাবু, খেলার মাকে চা দিতে ব’লে আসি।” ব’লে অনীতা ভিতরে প্রস্থান করলে।

মিনিট খানেক পরে ফিরে এসে সে দেখলে ভাল ছেলের মতো ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে ব’সে জীবনকৃষ্ণ একটা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। নিজের চেয়ারটা আর একটু জীবনকৃষ্ণের সামনের দিকে সরিয়ে নিয়ে উপবেশন ক’রে ক্ষণকাল সাধারণ দু-চারটে কথাবার্তার পর সে বললে, “পরশু সীর সজ্জের একটা জরুরি মিটিং তলব করছি জীবন বাবু। আপনি যদি অমুমতি দেন, আপনার বাড়িতেই তলব করি।”

“কিসের মিটিং? কাল যে মিটিংএর কথা বলছিলে সেই মিটিং? বিজয়েশ বাবুদের বাড়ি সীর সজ্জের আস্তানা হওয়া সম্বন্ধে ভোট নেওয়ার মিটিং?”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না, ভোট নেওয়ার মিটিং নয়। ভোট নেওয়ার মিটিং হ’লে ত’ পনেরজন সদস্যের মধ্যে আটজন আমার সপক্ষে ভোট দিলেই আমার জিত হয়। এ আমাদের হবে মতামত নেওয়ার মিটিং; পনের জনের মধ্যে মাত্র একজন আমার বিপক্ষে মত দিয়ে চোদ্দ জন সপক্ষে দিলেও এ মিটিংয়ে আমার হবে হার।”

“আর, তা হ’লে তুমি সীরসজ্জ থেকে নাম কাটিয়ে বেরিয়ে আসবে ত’?”

সহজ কণ্ঠে সহাস্তমুখে অনীতা বললে, “হ্যাঁ, তা ত’ নিশ্চয়ই।”

“তোমাদের যদি অল্প কোথাও জায়গার অভাবিধে থাকে তা হ’লে না হয় আমাদের বাড়িতেই মিটিং কোরো,—কিন্তু নিজেরাই দেখে-শুনে ব্যবস্থা ক’রে নিয়ো। আমি তোমাদের সভায় উপস্থিত থাকব না।”

“কেন?”

“যে সভায় আমার পক্ষে হারলেও হার, জিতলেও হার, কোন্ বুদ্ধিতে সে সত্যায় উপস্থিত থাকব বল?”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে অনীতা বললে, “হারলে হার, সে ত সহজ কথা ; কিন্তু জিতলেও হার কেন ?”

জীবনকৃষ্ণের মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে ; “এত বুদ্ধি ধর অনীতা, আর এই সামান্য কথাটুকু বুঝতে পারলে না ? জলের কাছিমকে ডাঙ্গায় তুলে স্থলচর ক'রে দিয়ে, তার পর তুমি যদি জলে কাঁপিয়ে পড় তা হ'লে কাছিমের হার হয়না কি ? পরশুর সভায় তোমার হার হওয়ার মানে ত' তোমাকে হারানো,—আর তোমাকে হারানো মানেই ত' আমার হার ।”

অনীতার মুখমণ্ডল জ্বলন্ত কঠিন হ'য়ে উঠল ; বললে, “সভায় আমার হার হওয়ার মানে জলে আমার কাঁপিয়ে পড়া, একথা আপনাকে কে বললে ?”

“কেউ বলেনি,—এ আমার একান্ত নিজের ভয়-পাওয়া মন বলছে ।”

“কিন্তু জলের কাছিমকে ডাঙ্গায় তুলে আগি স্থলচর করেছি, এ কথাই বা আপনি কেন বলছেন ?”

“বলছি, ও কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই ব'লে । তোমার কি জানতে এখনো বাকি আছে অনীতা, মনে-প্রাণে আমি একজন কংগ্রেসাইট ছিলাম,—আর, ধর্গাস্ত্রিত হয়েছিলাম একমাত্র তোমারই দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ?”

বিস্ময়ভীক্ণ কণ্ঠে অনীতা বললে, “একমাত্র আমার দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে ?—আমার মতের দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে নয় ?”

সহজ শাস্ত ভাবে জীবনকৃষ্ণ বললে, “হ্যাঁ, তোমার মতের দ্বারাও খানিকটা আকৃষ্ট হ'য়ে ; কিন্তু সে খানিকটা কতটুকু, তা জামো ? একজন স্নন্দরী মেয়ের দেহের অলঙ্কার পুরুষের মনকে যতটুকু আকৃষ্ট করে ঠিক ততটুকু । তোমার রাজনৈতিক মত দেহের অলঙ্কারের চেয়ে বেশি কিছু ছিল না অনীতা ।”

দৃপ্তস্বরে অনীতা বললে, “আমার দেহ তা হ'লে আমার রাজনৈতিক মতের চেয়ে বড় ?”

“বড় । আমার চোখে ত' নিশ্চয়ই বড় ।”

“এই রক্তমাংসের পিণ্ড বড় ?”

“দেহকে যদি রক্তমাংসের পিণ্ডই শুধু বুলো, তা হ'লে রক্তমাংসের পিণ্ডই বড় ।”

একটা অপরিমেয় বিরক্তি ও ঘৃণায় অনীতা মনে-মনে ব'লে উঠল, ছিঃ!—  
প্রকাশ্যে রক্ষণিত মুখে বললে, “দুঃখিত হলাম জীবন বাবু!”

“কেন বল ত?”

“আপনার দুর্বলতার কথা জেনে। আপনি যে এত দুর্বল তা  
জানতাম না।”

অনীতার কথা শুনে জীবনরক্ষ এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল; তারপর ঈষৎ  
দৃঢ়ত্বের বললে, “আমি প্রতিবাদ করছি অনীতা, তোমার অজ্ঞায় অভিযোগের।  
কিসে জানলে আমি দুর্বল, তা শুনি?”

এই প্রত্যভিযোগের ও অসুবিধাজনক প্রশ্নের অপ্রীতিকর উত্তর আদৌ  
দেবে কি না সেই দ্বিধায় অনীতা মুহূর্তের জ্ঞাত নির্বাক হ'য়ে গিয়েছে, এমন  
সময়ে একটা টেতে দু পয়সা চা আর কিছু বিস্কুট নিয়ে খেলার মা ঘরে  
প্রবেশ করায় সে তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে ঘরের এক কোণ থেকে একটা ছোট  
তেপাই নিয়ে জীবনরক্ষের চেয়ারের পাশে রাখলে; তারপর খেলার মার টে  
থেকে এক পয়সা চা নিজের জন্তে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বাকি চা ও  
বিস্কুট তেপাইয়ের উপর স্থাপন করলে।

বিস্কুটের রেকাব খেলার মাকে ফিরিয়ে দিয়ে চায়ের পয়সা হাতে তুলে  
নিয়ে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জীবনরক্ষ বললে, “বল, কোথায় পেয়েছ  
আমার দুর্বলতার পরিচয়?”

যে উদ্বেজনার বশবর্তিনী হ'য়ে অনীতা এ পর্যন্ত বিতর্ক চালিয়েছিল,  
চা নিয়ে খেলার মার আবির্ভাবের দরুণ ক্ষণকালীন বিরতির ফলে তা কতকটা  
প্রশমিত হ'য়ে গিয়েছিল। অপ্রিয় আলোচনাকে আর অধিক চালিত না  
করবার অভিপ্রায়ে অনীতা বললে, “ও কথা আর না-হয় থাক্ জীবন বাবু,—  
আপনি চা খান।”

জীবনরক্ষ বললে, “চা আমি খাচ্ছি, কিন্তু অভিযোগ ক'রে অভিযোগের  
প্রমাণ না দিলে অভিযুক্তের প্রতি অবিচার করা হয় অনীতা।”

এ কথার পর আর চুপ ক'রে থাকা গেল না। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে অনীতা বললে,  
“আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন জীবন বাবু, একটা সামান্য মেয়ের দেহের দ্বারা

আকৃষ্ট হ'য়ে নিজের রাজনৈতিক মত পরিত্যাগ করলে দুর্বলতারই পরিচয় দেওয়া হয়।”

জীবনকৃষ্ণের অধরপ্রান্তে একটা ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে ; সংযত স্বরে সে বললে, “এই তোমার প্রমাণ অনীতা ? এই তোমার যুক্তি ?...কিন্তু তোমার এই যুক্তিরই উত্তরে যদি বলি, সামান্য মেয়ে তুমি নও, অসামান্য মেয়ে ; যদি বলি আমি দুর্বল নই, আমি সাধারণ স্বাভাবিক, তুমিই প্রবল ; যে দুর্বলতার নিন্দা আমার করছ, তার বিরুদ্ধে যদি বিশ্বামিত্র-মেনকার কাহিনীর নজির দেখাই, তা হ'লে তুমি কি বলবে বল ? পুঙ্কর হৃদে অঙ্গুরা মেনকাকে স্মান করতে দেখে বিশ্বামিত্র ঋষি যে তার পদতলে সমস্ত সাধন-ভজ্ঞন-তপস্যা বিসর্জন দিয়েছিলেন, সে কি মেনকার কোনো রাজনৈতিক মতের দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে, না দেহের দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে ?”

শান্ত কণ্ঠে অনীতা বললে, “দেহের দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে। সেই কারণে বিশ্বামিত্র তাকে স্থগিত হ'য়ে বিশ্বামিত্র ঋষির পতনও ঘটেছিল।”

জীবনকৃষ্ণ উত্তর দিলে, “বিশ্বামিত্র ঋষির পতন ঘটেছিল অপবিত্র পেতলের দেহের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন ব'লে ; আমি আকৃষ্ট হয়েছি পবিত্র সোনার দেহের প্রতি। বিশ্বামিত্রের মেনকা বিশ্বামিত্রকে পণভ্রষ্ট করেছিল ; আমার নিষ্পাপ মেনকা আমাকে পণ দেখিয়েছে অনীতা !”

যে দেবীকে প্রসন্ন করবার জন্ত আজ জীবনকৃষ্ণ বদ্ধপরিকর, তার অর্চনায় পুষ্প-পত্র-চন্দনের কোনো অঞ্জলি কোনো অর্থ দান করতে সে বাকি রাখলে না। অবশেষে, বোধ হয় মনে মনে ‘প্রসাদ প্রসাদ দেবি’ মন্ত্রোচ্চারণ ক'রেই, দেবীর নিকট বর প্রার্থনাও করলে ; বললে, “আজ আমি আমার ভাগ্য পরীক্ষা করতে উত্তত হয়েছি অনীতা। একটু আগে তোমার মেসোমশায়ের ঘরে হঠাৎ ঢুকে প'ড়ে তার কিছুটা আভাস পেয়েছিলে কি তুমি ?”

মৃদুস্বরে অনীতা বললে, “পেয়েছিলাম। কিন্তু—”

অনীতার কথায় বাধা দিয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “দোহাই অনীতা ! ‘কিন্তু’টা একটু অপেক্ষা ক'রে থাক্। সে দুঃখময়ের সঙ্গে ত' একটা মারাত্মক হাতাহাতি” আছেই, তার আগে আসল কথাটা শেষ করতে দাও।”

“কি কথা, বলুন ?”

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে জীবনকৃষ্ণ বললে, “কথা নয়, প্রার্থনা। আমি তোমার পাণি প্রার্থনা করছি অনীতা,—স্বীকৃতি পেতে চাচ্ছি আমি।”

কথাটা যে শেষ পর্যন্ত এ ধরনেরই কিছু হবে, তা অনুমান করতে অনীতার বিশেষ বাকি ছিল না। কিন্তু যে স্বপ্ন আবরণ অনুমানকে তবুও খানিকটা অস্পষ্ট ক’রে রেখেছিল, যখন ভিন্ন হ’য়ে গেল, তখন নগ্ন বাস্তবের স্পষ্টতায় অনীতা চকিত হ’য়ে উঠল। এতক্ষণ যার বিরুদ্ধে সে সমানে তর্ক চালিয়ে এসেছে, যখন প্রস্তাবের কাটাছাঁটা মূর্তি গ্রহণ ক’রে তা উপস্থিত হ’ল, তখন সহসা তার মুখে প্রতিবাদের কোনো বাণী জোগাল না।

জীবনকৃষ্ণ বললে, “এ কথাটা নিয়ে আজই ব্যস্ত না হলেও হয়ত চলত ; কিন্তু আইন শাস্ত্রে একটা মূল্যবান উপদেশ আছে,—Delay is dangerous. পাছে ভবিষ্যতে কোন দিন তুমি ব’লে বসো, ‘আপনি বিলম্বে এসেছেন, ইতিমধ্যে অপর একজনের আবেদন মঞ্জুর ক’রে নিয়েছি,’ তাই ব্যস্ত হয়েছি আজই আমার দরখাস্ত পেশ করবার জন্তে। এর দ্বারা প্রত্যাখানের অন্তত একটা পথ বন্ধ করা গেল।.....কিন্তু অনীতা ?”

ধীরে ধীরে অনীতা জিজ্ঞাসা নেত্রে জীবনকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। উৎকণ্ঠিতস্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “তোমার মুখ দেখে ভয় পাচ্ছি !... আজও আমি বিলম্ব ক’রেই আসিনি ত ?”

মাথা নেড়ে মুহূর্তের অনীতা বললে, “না।”

“না ?...তা হ’লে আমার আবেদন গ্রহণ করলে কি অনীতা ? মঞ্জুর করলে, অতটা তাববার সাহস পাচ্ছিলে ; বিবেচনাধীন রাখলে ত ?”

অনীতা বললে, “আপনার প্রস্তাব বিবেচনাধীন ক’রে ফেলে রাখবার মতো সামান্য নয় জীবন বাবু ! আপনার প্রস্তাব এত বড় যে, হয় তা গ্রহণ করতে হয়, নয় তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে দিতে হয়।”

পাংস্ত মুখে জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি করতে চাও তা হ’লে ?”

শাস্ত কণ্ঠে অনীতা বললে, “আমি আপনার প্রস্তাব সদস্যমানে মাথায় ঝুঁকিয়ে ফিরিয়ে দিতে চাই।”

নিমেষের মধ্যে জীবনকৃষ্ণর মুখ কালো হ'য়ে উঠল ; তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে, “ও ! সন্ধ্যানে মাথায় ঠেকিয়ে ?.....কেন ? আমি তোমার এতই অযোগ্য না-কি ?”

বেদনাহত আর্ত মুখে অনীতা বললে, “ছি ছি, জীবন বাবু, আমাকে দুঃখ দেবার জগেও এমন ভুল কথা উচ্চারিত করা আপনার উচিত নয় । আপনি উচ্চশিক্ষিত, ধনবান, চরিত্রবান । যোগ্যতার বিচার করলে আমি আপনার অনেক অযোগ্য । কিন্তু আমি শুধু অযোগ্যই নই, নিরুপায়ও । সহজ অবস্থা হ'লে আপনার এ সদয় প্রস্তাব আমি মাথা পেতে নিতে বিলম্ব করতাম না ।”

এক মুহূর্ত অনীতার প্রতি তীক্ষ্ণনেত্রে তাকিয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “অনীতা !”

দ্বিধকণ্ঠে অনীতা বললে, “বলুন ।”

“কাল রাত্রে গাড়িতে যেতে যেতে বিজয়েশ বাবু যে-কথা বলেছিলেন, শুনবে ?”

অল্প একটু মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না ।”

“না কেন ? শুনতে কৌতুহল হয় না ?”

“কৌতুহল হয়ত হয়, কিন্তু কৌতুহল দমন করাও ত এমন কিছু কঠিন নয় ।”

“না, তোমার পক্ষে দমন করা অনেক কিছুই কঠিন নয় । কিন্তু এ ব্যাপারটা দমন না করলে হয়ত এমন কিছু অজ্ঞায় হ'ত না ।”

ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত অনীতা বললে, “না জীবন বাবু, যে কথা বিজুদা বাড়িতে আমাদের সামনে না ব'লে গাড়িতে বগবার জন্তে নিয়ে গেলেন, সে কথা আমার না শোনাই উচিত ।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “শুনলে হয়ত কিছু সাহায্যে লাগতেও পারত ।”

“কিসের সাহায্যে ?”

“যে আলোচনা আমাদের হচ্ছিল, তার নিছুর্ল মীমাংসায় পৌছবার সাহায্যে ।”

অনীতার অধরপ্রান্তে কতকটা যেন কৌতুকেরই একটা ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে ; বললে, “এখনো আপনার সন্দেহ জীবন বাবু ? কোনো সাহায্যেই.ও

কথা লাগত না। তা যদি লাগবার হোত, তা হলে কি একটু আগে বলতে পারতাম, আপনি কারোর চেয়ে বিলম্বে আসেন নি ?”

অনীতার কথায় অতিশয় বিস্মিত হ’য়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “কোনো সাহায্যে লাগতনা, তা তুমি কি ক’রে বলছ অনীতা ?—ও কথা কি কথা, তা ত’ এ পর্যন্ত তুমি শোননি। বিজয়েশ বাবুর কাছে কিছু শুনেছ না-কি ?”

মাধা নেড়ে অনীতা বললে, “না।”

“বিজয়েশ বাবুর সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল তোমার ?”

তেমনি মাধা নেড়ে অনীতা বললে, “না।”

“তবে ?—তবে কি ক’রে বলছ ?”

শাস্ত কণ্ঠে অনীতা বললে, “না শুনে বলতে হ’লে অনুমানের দ্বারাই বলতে হয়। যদি ভুল হ’য়ে থাকে অনুমানে, ক্ষমা চাচ্ছি।” এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে পুনরায় বললে, “এ সব কথা আর না-হয় থাক্। যে কথা বলবার জন্তে আপনাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছি, সেই কথাটা শেষ করি। ও মিটিং আর আমি তলব করব না স্থির করলাম।”

“কোন মিটিং ? বিজয়েশ বাবুদের বাড়ি তোমাদের সম্মেলনের আস্তানা স্থাপন সম্বন্ধে মতামত নেওয়ার মিটিং ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন ?”

“প্রত্যেক সদস্যের মত নিয়ে তারপর আমি সীতেশ দাদামশায়ের কাছে প্রস্তাব করেছিলাম ; আবার নতুন ক’রে সভা ডেকে মতামত নেবার হাজাম বাধিয়ে কি লাভ হবে ?”

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে মনে-মনে কি চিন্তা ক’রে জীবনকৃষ্ণ বললে, “এ নীমাংসা তুমি যদি আমার কথা ভেবে আমাকে পরাজয়ের গ্লানি থেকে বাঁচাবার জন্তে ক’রে থাক, তা হ’লে এটুকু সহৃদয়তার জন্তেও ধন্যবাদ ! তা হ’লে অগত্যা বুঝতেই হ’বে সাগান্ড কিছু দয়ামায়াও তুমি রাখ !” ব’লে একটা ‘আলুগা ধরণের হাসি হাসলে। মনের অভ্যস্তরে ব্যর্থতার যে দাহ জ্বলন্ত আলিয়েছিল, এ হাসি যেন তারই একটা বেরিয়ে-আসা হলুকা।

“জীবন বাবু!”

“বল।”

“আমাদের পরবর্তী অধিবেশনে আপনাকে নিমন্ত্রণ করব, অহুগ্রহ ক’রে আসবেন।”

“কোথায়? বিজয়েশ বাবুর বাড়ি?”

“না, সীতেশ বাবুর বাড়ি।”

“ওহো! তাও ত বটে! যুবরাজের প্রাসাদে নয়, মহারাজের প্রাসাদে। কিন্তু সে যার প্রাসাদেই হোক না কেন, তোমাদের সঙ্গে আর আমার প্রবেশ নিষেধ।”

চকিত স্বরে অনীতা বললে, “সে কি কথা! আপনার প্রবেশ নিষেধ করে কে?”

রুক্ষ হাসি হেসে জীবনকৃষ্ণ উত্তর দিলে, “আমার আত্মসম্মান। যেখানে এতদিন রাজা হওয়ার স্বপ্ন দেখে এসেছি আজ সেখানে প্রজা হ’য়ে মাথা নিচু ক’রে ঢুকব কোন্ মুখে?... শুধু সঙ্গেই নয় অনীতা, তোমাদের বাড়িতেও আর আমার আসা চলবে না।”

উদ্বিগ্ন মুখে অনীতা প্রশ্ন করলে, “কেন? কমলকে পড়াতে আসবেন না?”

মাথা নেড়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না। কালই আমি অক্ষমতা জানিয়ে তোমার মেসোমশায়কে চিঠি দেবো।”

উৎকণ্ঠিত ব্যগ্রতার সহিত অনীতা বললে, “না, না, জীবন বাবু, এ আপনি কিছুতেই করবেন না! এ কিন্তু ভারি বিস্ত্রী দেখাবে! মেসোমশায়ের কাছে আমার তা হ’লে লজ্জার পরিসীমা থাকবে না। আপনি কমলকে যেমন পড়াচ্ছিলেন অহুগ্রহ ক’রে তেমনি পড়াতে আসবেন।”

শুষ্ক হাসি হেসে জীবনকৃষ্ণ বললে, “কিন্তু কিসের আকর্ষণে আসব তা বল? পনেরো টাকা মাসিক বেতনের লোভে?”

অনীতা বললে, “সে পনেরো টাকাও ত’ আপনি প্রায় প্রতি মাসেই পাকে-প্রকারে ছলে-ছুতোয় ফিরিয়ে দেন।”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা যদি দিই তা হ’লে এই কথাই বোঝা উচিত যে, টাকার লোভে এ বাড়িতে আমি আসিনে। আর, সে কথার সঙ্গে আর



একটা কথা এপর্যন্ত যদি না বুঝে থাক ত' আজ থেকে নিঃসন্দেহে জেনে রাখ, তুমি যদি এ বাড়িতে না থাকতে তা হ'লে কমলাকে পড়াতে আমি আসতাম না। দৈবক্রমে আমার জীবনে টাকা জিনিষটার খুব বেশী অভাব নেই অনীতা, —অভাব ছিল তোমার।”

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “রাত অনেক হ'ল, এখন চলি।” একমুহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে মনে মনে কি একটা ভেবে বললে, “আচ্ছা, কমলাকে পড়াতে না হয় আসাই যাবে। এতদিন আসতাম তোমার আকর্ষণে, এবার থেকে আসব তোমার অহুরোধে। আমি দুর্বল মানুষ, তোমার অহুরোধ অমান্য করবার শক্তি আমার নেই।” এক পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “It is better to have loved and lost. এতদিন কাব্যের মধ্যে এর রসাস্বাদ করেছিলাম, আজ জীবনের মধ্যে করলাম।”

অনীতার চরিত্রে দৃঢ়তার প্রাচুর্য আছে; সহজে সে নিজেকে হারাতে দেয় না। কিন্তু জীবনকৃষ্ণর এই করুণ এবং সুদৃঢ় প্রণয়-নিবেদন শুনতে শুনতে তার যত্নাবরুদ্ধ নারীত্ব খানিকটা উন্মোচিত হয়ে গিয়েছিল। তার প্রতি জীবনকৃষ্ণর কিছুটা মোহ যে আছে, সে কথা তার একেবারে অবিদিত ছিল না; কিন্তু সে মোহের বাস্তব আকৃতি এবং আকার দেখে তার মনে যে বস্তু উৎপন্ন হয়েছে, তা প্রেম না হ'লেও সমবেদনা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তাই সদর দরজা পর্যন্ত জীবনকৃষ্ণকে এগিয়ে দিতে গিয়ে সে পরিপূর্ণ আন্তরিকতারই সহিত বললে, “নিরুপায় না হ'লে আপনার এই বিপুল ভালবাসাকে আমি মাথা পেতে নিতাম; কিন্তু কমরেড, আমার একান্ত প্রার্থনা, এ ভালবাসা আমাকে ছেড়ে যেন দূরে স'রে না যায়,—রূপান্তরিত হ'য়ে যেন চিরদিন আমাকে ঘিরে থাকে।”

“রূপান্তরিত হ'য়ে!” জীবনকৃষ্ণর মুখে অল্প একটু হাসি শোনা গেল। “রূপান্তরিত হওয়ার যাতনা তুমি বোঝো? বস্তু বিদীর্ণ হ'য়ে যখন আণবিক শক্তিতে রূপান্তরিত হয়, তখন সে কি প্রচণ্ড বেগ অহুভব করে তা জানো? যদি না জানো, একই রকম অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে কোনোদিন যেন তোমাকে সে যাতনা জানিয়ে না দেয়, যে-যাতনা তোমার কাছে আজ আমি পেয়ে গেলাম।”

দরজার চৌকাঠ থেকে পথে নেমে প’ড়ে জীবনক্লক ফিরে দাঁড়িয়ে বললে,  
“কথাটা যেন কতকটা শুভেচ্ছার মধ্যে পোরা অভিশাপ দেওয়ার মতো শোনাল,  
—না ? কচকে দেবযানী যেমন অভিশাপ দিয়েছিল ? আমাদের জীবননাট্যে  
তুমি কচ অনীতা, আমি দেবযানী।”

গলির পথ ধ’রে জীবনক্লক বড় রাস্তার দিকে অগ্রসর হ’ল।

দরজা লাগিয়ে ফিরে এসে বাণীকণ্ঠর ঘরে প্রবেশ ক’রে অনীতা বললে,  
“আজ্ঞে আপনার খাওয়ার দেরি হ’য়ে গেল মেসোমশায়। আর দেরি ক’রে  
কাজ নেই চলুন। খাবার দেওয়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।”

পড়বার চশমাটা চোখ থেকে খুলে টেবিলের উপর রেখে অনীতার প্রতি  
দৃষ্টিপাত করে বাণীকণ্ঠ বললে, “জীবন বাবু আজ তোমার সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব  
করছিলেন অম্ম। তোমার কাছে কিছু বলেছেন না কি ?”

মৃদুস্বরে অনীতা বললে, “হ্যাঁ, বলছিলেন।”

“তুমি মত দিয়েছ ত ?”

“না,—অমত জানিয়েছি।”

বিস্ময়চকিত কণ্ঠে বাণীকণ্ঠ বললে, “কেন মা ? জীবনবাবু ত বেশ সৎপাত্র,  
—বিদ্বান, ধনবান, রূপবান ?”

অনীতা বললে, “কিন্তু আমাদের দিকের কথাটা ভুললেও ত চলবেনা  
মেসোমশায়। কমলের বিয়ের আগে ও কথা উঠতেই পারেনা,—ওকে ফেলে  
আমি কোথায় যাব ? আর, তার পরই বা আপনাকে একা ফেলে  
রেখে যাব কেমন করে ? সকলকে যে বিয়ে করতেই হবে, তার কি  
মানে আছে ?”

বাণীকণ্ঠ হাসতে লাগল ; বললে, “তোমার এ কথারও কোন মানে নেই মা।  
আমাকে নিয়ে তোমাদের আটকে থাকতে আমিই বা কেন দোবো ?...জীবনবাবুর  
সঙ্গে না যদি হয়, না-ই বা হল। আর একটি পাত্র আমার মনে মনে আছে—”

মনের কথা কিন্তু মনেই রয়ে গেল, ঘরে কমলা প্রবেশ করে বলল, “বাবা,  
খাবার দেওয়া হয়েছে, খাবে চল।”

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি ।

এই মাস দেড়েকের মধ্যে বিজ্ঞেশদের গৃহে বার সাতেক সীর সজ্জের অধিবেশন হ'য়ে গিয়েছে । সাধারণত, এত ঘন ঘন অধিবেশনের রেওয়াজ সীর সজ্জের নয় : কিন্তু বিজ্ঞেশদের গৃহে পাকা আশ্রয় লাভের পর দুটি স্বতন্ত্র কারণে অধিবেশনের উৎসাহ গেছে বেড়ে । সে দুটি কারণের প্রথমটি হচ্ছে, নানা-প্রকারে আরামদায়ক সুরম্য আশ্রয়ের নূতনত্বের খানিকটা আকর্ষণ ; আর দ্বিতীয় কারণ, সাধারণ নির্বাচনের কাল নিকটবর্তী হ'য়ে আসার দরুণ নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা-মন্তব্যের জন্ত সদস্যদের হুরাস্থিত মিলনের ক্রমবধমান প্রয়োজনীয়তা ।

বিজ্ঞেশদের গৃহে সজ্জের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল কতকটা নব উদ্বোধনের আনুষ্ঠানিক ধরণে । নূতন আশ্রয়ের নূতন পরিবেশের মধ্যে সজ্জ যেন একটা নূতন উদ্দীপনার সন্ধান পেয়েছিল । সভার সূচনা এবং সমাপ্তি উভয়ই সেদিন হয়েছিল সজ্জের সঙ্কল্প-পাঠের দ্বারা । অনীতার নেতৃত্বে সজ্জের পনের জন সদস্য একত্রে সমস্বরে পাঠ করেছিল—

যে বিভেদ মাহুষেরে করে অমাহুষ,  
যে বৈভব করে নিপীড়ন,  
মাহুষের সে রিপূর সাধিব বিনাশ  
এক মনে করিলাম পণ ।

সঙ্কল্প পাঠের পর অনীতা বলেছিল, “মিত্রগণ, কমরেডগণ, যে মন্ত্র এখন আমরা পাঠ করলাম, তা আমাদের সজ্জের মূলমন্ত্র । আমাদের যত-কিছু ক্রিয়ামূল্যতা, যত-কিছু কর্মতৎপরতা,—আমাদের যত-কিছু চিন্তা-জল্পনা, যত-কিছু পদ্ধতিপ্রবৃত্তি, সবই এই মন্ত্রের অঙ্গবর্তী । এই মন্ত্রের চতুঃসীমার বাইরে আমাদের চিন্তার কোনো আকাশ নেই, কর্মের কোনো ক্ষেত্র নেই ।... বিভেদকে আমরা অস্বীকার করিনে, বৈভবকে ঘৃণা করিনে । কিন্তু যে বিভেদ

মানুষকে অস্বীকার করে, যে বৈভব একশ্রেণীর মানুষকে গলা টিপে মারে, সে বিভেদ আর বৈভবের বিরুদ্ধে আমাদের বিরতিহীন সংগ্রাম।”

সেদিনের সভা কতকটা আনুষ্ঠানিক অধিবেশনের স্বরূপের ছিল ব’লে সীরসজ, সম্পাদিকা বিনতা মুখোপাধ্যায়ের আক্ষরিত পত্রের দ্বারা, বিজয়েশ ও জীবনকৃষ্ণকে নিমন্ত্রিত করেছিল। জীবনকৃষ্ণ ক্ষণকালের জন্য উপস্থিত হ’য়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা ক’রে গিয়েছিল; বিজয়েশ কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিল শুধু পত্রের দ্বারা। সে লিখেছিল, “আপনাদের আজকের অধিবেশনে আমাকে অমুগ্রহ ক’রে যে নিমন্ত্রণ করেছেন, তা আমি সাদরে গ্রহণ করেছি,—এবং এই চিঠির দ্বারা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করছি। আমাদের গৃহে আপনাদের এই প্রথম আনুষ্ঠানিক অধিবেশনে আমি উপস্থিত হ’লে এমন কিছু ক্ষতি ছিল না; তথাপি উপস্থিত হলাম না এই কথাটি আপনাদের মনে জ্বলন্ত করবার জন্য যে, আমাদের এই বাড়ির সামান্য একটু অংশ দৈবাৎ আপনাদের অধিকারে এসেছে বলেই যে আমাদের উভয় পক্ষের মধ্যে এমন একটু বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি হয়েছে যার ফলে আমাকে আজ নিমন্ত্রিত না করলে ভাল দেখাত না, এমন কথার একেবারেই কোনো অর্থ নেই। আপনাদের অংশটি আমাদের অংশ হ’তে এতই বিচ্ছিন্ন যে, আপনারা আমাদেরকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ’য়েও চলতে পারেন; এমন কি আপনাদের অধিকৃত অংশের স্বতন্ত্র নথরের জন্য কর্পোরেশনের দরবারে দরখাস্ত করতেও পারেন। বস্তুতঃ, আমরা যদি ছলে-ছুতোয় অথবা আপনাদের চক্ষুলজ্জা-প্রসূত আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে আপনাদের ঘরে প্রবেশ করবার উৎসাহ রাখি, তা হ’লে ঘরের দখল আপনাদিগকে শুধু কাগজে কলমেই দেওয়া হবে, আসলে ঠিক দেওয়া হবে না। সম্পূর্ণ নিজেদের অনন্ততন্ত্র ব্যবহারের জন্য ঘরখানি আপনারা অধিকার করেছেন, একথা অমুগ্রহ ক’রে সব সময়ে মনে রাখবেন। অত্যা ওখানে সহজ চিন্তে কাজ করতে পারবেন না।”

চিঠির শেষাংশে বিজয়েশ লিখেছিল, “শুধু আপনাদের আজকের অধিবেশনেরই সাফল্য কামনা করছি, আপনাদের সমগ্র ক্রিয়াজীবিতা দেশের পক্ষে শুভকর হোক, একান্ত মনে সেই কামনা করি। রথ কল্যাণের পথে

অগ্রসর হলেই হ'ল,—তা সে রথ সাদা ঘোড়াতেই টানুক অথবা লাল ঘোড়াতেই। মূলতঃ আপনাদের উদ্দেশ্য ও আমাদের উদ্দেশ্য যদি একই, অর্থাৎ দেশের মঙ্গল সাধন, না হোত, তা হ'লে আমাদের মধ্যে আপনাদের টেনে নিয়ে এসে শুধু উভয় পক্ষের বিমূঢ়তারই সৃষ্টি করতাম। আমাদের পুরাতন ও বিশ্বস্ত বন্ধু জীবনকৃষ্ণবাবুকে কথা প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলাম, আমাদের ফুলের রঙ সাদা আর আপনাদের ফুলের রঙ লাল হ'লেও বস্তুত দুই ফুলের বৃত্ত একই ; স্তরাতঃ আমাদের মধ্যে যে-কোন পক্ষেরই ভুলে ফুলগাছের মূল যদি শুকোয়, তা হলে, সাদা আর লাল দুই ফুলই শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে একই বর্ণ ধারণ করবে।”

বিজয়েশ্বর পত্র আত্মস্তু পাঠ ক'রে অনীতা বলেছিল, “কমরেডগণ, বিজয়েশ্বর বাবুর সহিত মৌখিক আলাপ-আলোচনার ফলে তাঁর যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তা'তে নিশ্চিত হান্ধা মন নিয়েই এখানকার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম। আজ তাঁর চিঠির মধ্যে যে উদার উন্মুক্ত আচরণের প্রতিশ্রুতি নূতন করে পেলাম, তা'তে আমাদের মনে আর কোনো উৎকর্ষা, কোনো উদ্বেগ রইল না,—সম্পূর্ণ ভরসা হচ্ছে এখানে আমাদের অবস্থান সহজ হ'তে পারবে। দানে যে দাক্ষিণ্য থাকলে গ্রহণে গ্লানি থাকে না, বিজয়েশ্বর বাবুদের দানে সেই দাক্ষিণ্য আছে। যদিও চিঠির দ্বারা আমরা সীতেশবাবুদের আহুকুলোর জন্ত যথা সময়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি, তবু পুনরায় আজ আমরা আমাদের প্রথম দিনের এই অধিবেশনে তাঁদের দুঃজনের প্রতি একটা ধন্যবাদ প্রস্তাব প্রতিষ্ঠিত করব।”

তার সংক্ষিপ্ত ভাষণের শেষের দিকে অনীতা বলেছিল, “যে আশ্রয় আমরা পেয়েছি, তার বিধি-ব্যবস্থা, তার সাজ-সজ্জা উপকরণ আমাদের জীবন-প্রণালীর আদর্শের ঠিক অমুমত নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার জন্তে আমাদের উদ্বিগ্ন হবার কোনো কারণ নেই। সোনার রেখায় ফুল-ফল-লতা-পাতার কারুকার্যখচিত খাপের মধ্যে অবস্থান করেও তরওয়ারলের তীক্ষ্ণতার যেমন ব্যতিক্রম ঘটেনা, ঠিক সেইরূপে এই বিলাস-বৈভব-আরাম-আয়েসপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাস করেও আমাদের ধ্যান-ধারণা-তপস্যা-সঙ্কল্পের নিষ্ঠারও কোনো ব্যতিক্রম ঘটবে না।”

এর পর জীবনকৃষ্ণকে উদ্দেশ্য ক'রে অনীতা বলেছিল, “যিনি আমাদের এই

সজ্জের পরম আত্মীয়, দুর্দিনে-বিপদে যিনি আমাদের সবল সহায়, জটিল সমস্যার সমাধানে যিনি আমাদের প্রাজ্ঞ পরামর্শদাতা, সেই জীবনকৃষ্ণ রায় মহাশয় আমাদের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণে আজকের সভায় অনুগ্রহ ক'রে উপস্থিত হওয়ায় আমাদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। সংশয়স্থলে আমাদের সিদ্ধান্ত পুরুষ-মনীষার দ্বারা যাচাই ক'রে নিতে আমরা একমাত্র তাঁরই কাছে উপস্থিত হই। তাঁর শুভেচ্ছা ও সংপরামর্শ চিরদিন আমাদের সজ্জের উপর বর্ষিত হবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।”

উত্তরে জীবনকৃষ্ণ বলেছিল, “শ্রদ্ধেয়া সজ্জনেত্রী এবং সজ্জভগিনীগণ, আজকের অধিবেশনে আমাকে নিমন্ত্রিত ক'রে আপনারা আমাকে সম্মানিত করেছেন সে জ্ঞাত আমি রুতজ্ঞ। আপনাদের স্বেযোগ্যা সজ্জনেত্রী আমার সম্পর্কে যে গুণাবলীর এখনি উল্লেখ করলেন, ভবিষ্যতে আমি সেগুলি অর্জন করতে চেষ্টা করব। আমি আপনাদের সজ্জের একজন কল্যাণকামী এবং সাধ্য-মতো আপনাদের সজ্জের সেবায় আত্মনিয়োগ করি। আপনাদের সজ্জের সহিত আমার চিত্ত কৃতজ্ঞতাসূত্রে আবদ্ধ, কারণ আপনাদের সজ্জ থেকে আমি সেই প্রেরণা লাভ করেছি যার ফলে আমার বৃত্তে লাল ফুল ফুটেছে। তার আগে সাদা ফুলই ফুটত। বিজয়েশবাবু তাঁর চিঠিতে লিখেছেন, আমাদের কোনো পক্ষের ভুলে গাছের মূল যদি শুকিয়ে যায় তা হ'লে সাদা আর লাল উভয় ফুলই শুকিয়ে বিবর্ণ হবে। এটি স্বেফ্ তাঁদের প্রচার কার্যের আহুকুল্যে একটি ভাঁওতা, যার দ্বারা তাঁরা ভারতবর্ষের সরল জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে চান। এবার সাধারণ নির্বাচনের সুযোগে আমরা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করব, মূল উৎপাটিত হওয়ার ফলে সাদা ফুল শুকিয়ে যাবার পর লাল ফুল আরও তাজা, আরও টকটকে হয়ে উঠেছে।...আমার অতীত কাজ আছে, তাই এখনি আমাকে চ'লে যেতে হচ্ছে। যাবার আগে একটা সাবধান-বাণী দিয়ে যাই। আপনাদের সজ্জ-পাওয়া আশ্রয়ের নিরাপত্তার বিষয়ে খুব বেশি নিশ্চিত হবেন না। দেখতে সহজ শাস্ত্র মনোরম হ'লেই সব সময়ে বস্তু নিরাপদ হয় না। নদী অথবা সাগরবক্ষে শাস্ত্র অবস্থার কালেও সামান্য কিছু ঢেউয়ের লক্ষণ দেখা যায়, চোরাবালি কিন্তু সব সময়েই শাস্ত্র আর নিশ্চরজ। দেখে মনে হয় অবলীলাক্রমে

তার ওপর দিয়ে চলে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু একটু অগ্রসর হ'লেই দেখা যায় সে নিস্তরঙ্গ শান্ত ভূমি নিচের দিকে টানছে। সাগরবক্ষে অথবা নদীতে তবু সাঁতার দিয়েও প্রাণ বাঁচানো যেতে পারে, কিন্তু চোরাবালিতে সাঁতার নেই, আছে শুধু ধীরে ধীরে ডুবে যাওয়া। আপনাদের এই আশ্রম যে চোরাবালি তা নিশ্চয়ই বলছি নে; কিন্তু চোরাবালি নয় সে কথাও বলছি নে।”

জীবনক্লম্ব চ'লে যাবার পর সভা শেষ হ'তে খুব বেশি দেরি হয়নি। সভার শেষে সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

তখন আষাঢ়ের অপরাহ্ন ঘনিষে এসেছিল। সজ্জের সদস্যেরা একে-একে প্রস্থান করলে অনীতা একটি সুদৃশ্য ফুলের তোড়া নিয়ে দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হয়েছিল। সীতেশচন্দ্র তখন ইজিচেয়ারে ব'সে মুখে আলবোলায় নিঃশব্দ নিক্রিয় নলটি ধ'রে আকাশের মেঘ-উপক্রমের দিকে তাকিয়ে ছিল। অনীতাকে দেখতে পেয়ে সাগ্রহে নলটি চেয়ারের হাতলে স্থাপন ক'রে উৎসুক কণ্ঠে ব'লে উঠেছিল, “আরে, এসো এসো। হাতে ওটা কি পদার্থ?”

কাছে এসে হাসিমুখে অনীতা বলেছিল, “তোমার পায়ের জন্তে ফুলের তোড়া।”

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে সীতেশ উত্তর দিয়েছিল, “সর্বনাশ! আমার পা কি-এমন অপরাধ করেছে যার জন্তে তাকে এতবড় দণ্ড দেবে? ও তোড়া আমার হাতে দাও, আমি মাথায় নিই।”

হাসিমুখে অনীতা বলেছিল, “মাথায় তো আমি নেবো; তার আগে তোমার পায়ে দিই—” ব'লে কতকটা জোর ক'রেই তোড়াটা সীতেশের দুই পায়ের মাঝখানে স্থাপন করেছিল, তারপর তোড়াটা তুলে নিয়ে নিজের মাথায় ঠেকিয়ে পাশের টেবিলে রেখে দিয়েছিল।

“তোমার আশীর্বাদ নিতে এলাম দাদা।”

“আজকে এই বাড়িতে তোমাদের প্রথম অধিবেশন হল?”

“হ্যাঁ।”

“আশীর্বাদ করলাম। কিন্তু আসল আশীর্বাদ তোলা রইল যেদিন তোড়া না এনে মালা নিয়ে আসবে সেদিনের জন্তে।”

অনীতা সাগ্রহ কণ্ঠে হাসিমুখে বলেছিল, “আমার মালা তোমার গলায় নেবে দাদা ? তাহ’লে ত কালই নিয়ে আসি।”

সীতেশ বলেছিল, “অত তাড়াতাড়ি হবে না ভাই, ঠিক সময়ে আমি তোমাকে খবর দেবো।”

তোড়া এবং মালা অবলম্বন ক’রে যে কথাটা ইজিতের অস্পষ্টতায় আরম্ভ হয়েছিল, সেটা আরও খানিকটা এগিয়ে চলেছিল সেই ইজিতের অস্পষ্টতারই পথ ধ’রে।...ঘণ্টাখানেক পরে অনীতা যখন বাড়ী ফিরছিল তখন তার মন আষাঢ়ের মেঘভারাক্রান্ত আকাশের মতই গভীর এবং গভীর।

সে আজ মাস দেড়েকের কথা। আজ ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি।

ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি হ’লেও আজ সকাল থেকে সজ্জবিতাডিত বর্ষাঋতু পরিপূর্ণ সমারোহের দাপটে তরুণ শরৎকে যেন খানিকটা পিছু হটিয়ে দিয়ে আর-একবার নূতন ক’রে তার অপছন্দ আধিপত্য উদ্ধার করেছে। আকাশ জুড়ে ছিন্ন লঘু মেঘের আসা-যাওয়ার যে চপল লীলা কয়েক দিন ধ’রে আরম্ভ হয়েছিল, আজ আর তার কোনো চিহ্ন নেই ; সমস্ত নভাজন সীসার মতো উদাস রঙের এক-নেপচা মেঘের দ্বারা অবলিপ্ত ; তা থেকে সারাদিন ক্ষরিত হয়েছে বিরামহীন বৃষ্টিধারা কখনো ঝরঝর শব্দে, কখনো ঝিরঝির স্বরে। বৈকালের দিকে কিছুক্ষণ থেকে মনে হচ্ছে ঝরঝর শব্দ একেবারেই তার পালা সাজ করেছে, এমন কি, ঝিরঝির স্বরও যেন অনেকটা মোলায়েম মেরে এসেছে শান্ত লঘু টিপ্‌টিপিনির স্বরে। সারা দিনের বাদল বোধহয় শেষ হ’য়ে এল।

প্রুান্তন বালিগঞ্জের একটা নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে পরিতোষের গৃহ। পরিতোষের পিতা গৌরীনাথের বৃহৎ ঠিকাদারি ব্যবসায় ছিল। শিক্ষালাভের জন্ত পরিতোষের বিলাতে অবস্থান কালে গৌরীনাথের সন্ধ্যাস রোগের একটা মৃদু আক্রমণ হয়। মৃদু হ’লেও বুদ্ধিমান গৌরীনাথ



বুঝেছিল সত্যকীরণের প্রথম ঘণ্টাকে উপেক্ষা ক'রে সে যদি দেহ ও মনের পরিপূর্ণ বিশ্রামের আশ্রয় না নিয়ে অর্থের মোহে ব্যবসায় লিপ্ত থাকে, তা হ'লে ব্যবসায় এবং জীবনকে এক সঙ্গেই বিপন্ন ক'রে রাখা হবে। গৌরীনাথের ব্যবসায় তখন উন্নতির অত্যুচ্চ শিখরে অবস্থিত হ'য়ে কামধেনুর ধর্ম গ্রহণ ক'রে মুনাকার গাঢ় ছুখে ভাণ্ড পরিপূর্ণ ক'রে দিচ্ছে। যে মন নিয়ে আর যে বিত্তা অর্জন করবার অভিপ্রায়ে পরিতোষ বিদেশে গমন করেছিল তার দ্বারা এ কামধেনু দোহন করা চলবেনা তদ্বিষয়ে গৌরীনাথের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। স্তত্রাং বিদেশ থেকে পুত্রকে তলব না ক'রে সে তার ব্যবসায় দিলে বেচে। অপরের ঘরে যাবার কালে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কামধেনু গৌরীনাথের চার-পাঁচটা ব্যাঙ্কের বড় বড় ভাণ্ড ছুখে পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল।

সে সময়ে কলিকাতায় গৌরীনাথের চারখানা বাড়ি। একখানাতে সে পত্নী অপর্ণার সহিত বাস করে, বাকি তিনখানা ভাড়া খাটে। চারখানা বাড়িই সহরের জনাকীর্ণ অংশে অবস্থিত। জীবনের উত্তেজনা এবং সহরের উপদ্রব উভয় থেকে দূরে নিরালায় শান্তিময় পরিবেশের মধ্যে বাস করবার অভিপ্রায়ে গৌরীনাথ সাঁওতাল পরগণায় জমি কিনে গৃহ নির্মাণের মতলব করছিল, এমন সময়ে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে সন্ধান পেয়ে বহু অর্থব্যয়ে সে বালিগঞ্জের এই বাড়ি ক্রয় ক'রে বাস করতে আরম্ভ করে। বোধকরি সেই সুবুদ্ধিরই পুণ্যে সন্ধ্যাস রোগের দ্বিতীয়, অর্থাৎ শেষ সাজ্জাতিক আক্রমণ পাঁচ বৎসর কাল নিবর্তিত হ'তে পেরেছিল। বিদ্যার্জন এবং ইয়োরোপ ভ্রমণ শেষ ক'রে তখন পরিতোষ সবে মাত্র দেশে ফিরে এসেছে।

গৌরীনাথের আত্মকৃত্যাদি শেষ হবার কয়েকদিন পরে অপর্ণা ও পরিতোষের মধ্যে একবার কথা উঠেছিল, বালিগঞ্জের অত বৃহৎ বাড়িতেই তারা বাস করবে, অথবা ওবাড়ি ভাড়া দিয়ে তাদের অপর কোনও ক্ষুদ্রতর গৃহে উঠে যাবে। এ প্রসঙ্গের আলোচনা কিন্তু অতি সংক্ষেপেই শেষ হয়েছিল। পছন্দ ক'রে কিনে মনের মত সাজিয়ে-গুছিয়ে যে বাড়িতে গৌরীনাথ চারবৎসর কাল পরম আনন্দে বাস করেছিল এবং যে গৃহের বায়ুমণ্ডলীতে তার শেষ নিঃশ্বাস আশ্রয় নিয়েছিল, তাড়াটে এসে সে বাড়িতে শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে

দাপাদাপি ক'রে বাস করবে, অপর্ণা এবং পরিতোষ উভয়ের মধ্যে এ চিন্তা কারোই ভাল লাগেনি।

গৌরীনাথের মৃত্যুর কিছুকাল পরে পরিতোষের বিবাহের জন্তে অপর্ণা এক সময়ে আগ্রহাশ্বিত হয়েছিল। হাসিমুখে পরিতোষ বলেছিল, “তুমি যদি হুকুম কর, বিয়ে করতে আপত্তি করব না মা। কিন্তু প্রথমত, কি দরকার এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করবার? আর, তার চেয়েও বড় কথা, বিয়ে করবই বা কাকে?”

পরিতোষের প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অপর্ণা দরকার মনে করেনি; দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল, “সে কি কথা থোকা? এম-এ বি-এ পাশ করা উচ্চশিক্ষিত স্নন্দরী মেয়ের কত বাপ মা তোকে জামাই করবার জন্তে ঝুলোঝুলি করছে, আর তুই কিনা বলছিস বিয়ে করবই বা কাকে?”

হেসে পরিতোষ উত্তর দিয়েছিল, “শুধু উচ্চশিক্ষিত মেয়েদের বাপ মাই বা কেন মা, দু-চারটি উচ্চশিক্ষিত মেয়েও, ঠিক ঝুলোঝুলি না করুক, মাঝে মাঝে এ বিষয়ে কিছু তৎপরতা দেখাচ্ছে। কিন্তু তাদের বিয়ে করতে আগ্রহ যতটা হয়, তন্মত হয় তার চতুর্গুণ।”

বিস্মিত কণ্ঠে অপর্ণা বলেছিল, “কেন রে, ভয় আবার কিসের?”

পরিতোষ বলেছিল, “একটা কারণই আপাতত বলি। কোনো উচ্চশিক্ষিত মেয়ে আমাদের সংসারে এসে তোমার বঁথার প্রসঙ্গে আমার কাছে তোমাকে যদি ‘ভদ্রমহিলা’ বলে উল্লেখ করে, তা হ'লে সে আঘাত সহ্য করা আমার পক্ষে সত্যিই শক্ত হবে। একটি উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে তার শাস্তিভীর প্রসঙ্গে ‘ভদ্রমহিলা’ ব'লে উল্লেখ করতে শুনে কি-যে খারাপ লেগেছিল মা, তা কি বলব!”

পরিতোষের ভয়ের কারণ শুনে হেসে ফেলে অপর্ণা বলেছিল, “কেন রে, ভদ্রমহিলা ত বেশ সম্ভ্য কথা? একজন অশিক্ষিত মেয়ে এসে বিদ্রোহ ক'রে কখনো আমাকে ডাইনি ব'লেও ত উল্লেখ করতে পারে?”

হাসিমুখে পরিতোষ বলেছিল, “সে তবু ভাল মা, কিন্তু ভদ্রমহিলা শব্দে যে কতখানি অনাস্বীয়তার ভব্যতাদুরন্ত ইজিত, তার ধারণা নেই তোমার।”

অপর্ণা বলেছিল, “একটি কিস্তি মেয়ে আছে থোকা। সে আমাকে ‘ডাইনি হয়ত’ বলবে, কিন্তু ভদ্রমহিলা কখনো বলবেনা। তার মা তারি চেপে ধরেছে আমাকে।”

ঔৎসুক্য ভরে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করেছিল, “কে বল ত’ মা ?”

“লিলি রুদ্রের মেয়ে আইতি।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে পরিতোষ বলেছিল, “আইতি রুডার ? সে নিজেও আমাকে কতকটা চেপেই ধরেছে। রক্ষে করো মা ! আইতি রুডার এলে তার মেজাজ মাফিক তোমাকে সে ডাইনিও বলবে, ভদ্রমহিলাও বলবে।”

এ মন্তব্যের পর আইতি রুডারের প্রসঙ্গ আর বেশি দূর অগ্রসর হতে পারে নি।

আইতি রুডারের মতো বলিষ্ঠ কোনো-না-কোনো ব্রততীকে অবলম্বন ক’রে এই ধরনের আলোচনা মাঝে মাঝে প্রায়ই উপস্থিত হচ্ছিল, আর পরিতোষও অবলীলাক্রমে সে-সকল বলিষ্ঠ ব্রততীর বন্ধনপ্রয়াস অতিক্রম ক’রে চলেছিল, এমন সময়ে অকস্মাৎ একদিন চোখের সামনে দেখা দিলে শাস্ত দুর্বল এক গ্রাম্য মাধবীলতা, যার তন্তুজালের পাক দেখে ভয় হয়না, পরন্তু উৎসাহ হয়। এমন কি, মাস দেড়েকের মধ্যে বার কয়েকের স্বল্পকালিক দেখাশোনার ফলে সেই তন্তুজালের পাকে জড়িত হবার জন্তে হৃদয়-সহকার লুকু হ’য়ে উঠল। বলিষ্ঠ ব্রততীগণকে পরাজিত করে পিছে হটিয়ে দিয়ে দুর্বল মাধবীলতা পরিতোষের হৃদয়রাজ্যে আধিপত্য স্থাপন করলে। আজ বৈকাল চারটার সময়ে বাঙলাদেশের লুসি গ্রেকে পরিতোষ চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে। সঙ্গে আসবে লুসির মাতা সৌদামিনী এবং বিজয়েশ। আজ অস্পষ্ট ভাষায় উত্থাপিত করা হবে বিবাহের প্রস্তাব।

রয়াল রীডার বুক ফোর-অধ্যয়নশীলা একটি সরল বালিকার নিকট পরিতোষের স্থায় দিগ্গজ পণ্ডিতের আত্মসমর্পণ হয়ত’ বিশ্বয়কর ব্যাপার ; কিন্তু মানুষের মনও এমন এক বিশ্বয়কর বস্তু, যার অঙ্ক শুভঙ্করীর বাধা নিয়মে সব সময়ে কষা যায় না। পর্বত আর এক স্তর কঠিন পাষাণের প্রলেপ তত পছন্দ করে না, যত করে দ্রবময়ী নিখরিসীর প্রবাহ। গোলাপ গাছের

সাধনা আর এক ঝাঁক তীক্ষ্ণতর কণ্টকের জন্তে নয়, পরন্তু একটি স্নিগ্ধ পেলব পুষ্পের জন্তে । সমান সব সময়ে সমানকে কামনা করে না ।

কয়েক দিন আগের কথা ।

পরিতোষের শয়নকক্ষে টেবিলের উপর স্তূদৃশ্য রূপার ফ্রেমে বাঁধানো একটি সুশ্রী কিশোরীর ফটোগ্রাফ দেখে অপর্ণা বিস্মিত হ’ল ; খুসিও হ’ল খানিকটা । পরিতোষ তখন তার পাঠাগারে অধ্যয়নে রত ।

একজন পরিচারিকাকে ডেকে অপর্ণা বললে, “পড়ার ঘর থেকে দাদাবাবুকে ডেকে আন’ত সাবি ।”

ক্ষণকাল পরে ঘরে প্রবেশ ক’রে অর্পণার হাতে ফটোগ্রাফ দেখে হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “কেমন লাগছে মা তোমার, মেয়েটিকে ?”

অপর্ণা বললে, “বেশ ভাল লাগছে,— ভারি মিষ্টি চেহারা । মেয়েটি কে রে থোকা ?”

পরিতোষ বললে, “মেয়েটির নাম মন্দাকিনী মিত্র । পিতৃহীন মেয়ে, মার সঙ্গে বিজয়েশদেব বাড়ি থাকে, কতকটা আশ্রিতের মতো । বিজয়েশদেব সঙ্গে আসলে সম্পর্ক কিছু নেই, তবে অনেক দিন থেকে খুব বেশী আত্মীয়তা । সেই আত্মীয়তার হিসেবে বিজয়েশ মন্দাকিনীর দাদা ।”

“এ ফটো তুই তুলেছিল ?”

“হ্যাঁ মা ।”

“বাঁধালি কবে ?”

“পরন্তু পেয়েছি ।”

“আমাকে দেখাসনি ত ?”

পরিতোষ নিঃশব্দে হাসতে লাগল ; বললে, “ইচ্ছে করেই দেখাইনি । হঠাৎ তোমার চোখে প’ড়ে কেমন লাগে তাই জানবার জন্তে দেখাইনি । তোমার ভাল লাগছে মা ?”

ফটোখানা টেবিলে স্থাপন করতে করতে অপর্ণা বললে, “খুব ভাল লাগছে । এ মেয়েটিকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছে হয় থোকা ?”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “কিন্তু মেয়েটির বিত্তে কতদূর, তা জানো মা ? ইংরিজিতে পড়ে রয়াল রীডার বুক ফোর ।”

অপর্ণা বললে, “তা পড়ুক । বাঙালীর মেয়ে ইংরিজি খুব বেশি পড়েনি, সেটা তো একটা অপরাধ নয় । মেখেটিকে তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় কি-না, তাই বল ?”

পরিতোষ বললে, “আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত’ তোমার’ ইচ্ছে-অনিচ্ছের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মা । ইংরিজিতে এম্-এ হ’য়ে রয়াল রীডার বুক ফোরে তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে আমার আপত্তিরই বা কি-এমন মূল্য থাকে বল ? তবে, ইচ্ছে-অনিচ্ছের আগে আর একটা কথা আছে ।”

ঔৎসুক্যের সহিত অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা ?”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “ভয়-অভয়ের কথা । তুমি ত’ জান মা, বিয়ের রণক্ষেত্রে আমি একটি কাপুরুষ, অতি-আধুনিক মেয়েদের দেখে ভয় পাই । তবে মন্দাকিনীর সপক্ষে এটুকু তোমাকে বলতে পারি, ওকে দেখে ভয় পাইনে ।”

এই ভয় না পাওয়াই যে ‘ইচ্ছে হওয়ার’ কথার-ফের, তা বুঝতে বুদ্ধিমতী অপর্ণার এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না । সেই দিনই সন্ধ্যার পর অপর্ণা বিজয়েশকে ফোন ক’রে সমস্ত কথা জানায় । উত্তরে বিজয়েশ বলে, “ই্যা মাসিমা, কথাটা আমিও কিছুদিন থেকে সন্দেহ করছি । কিন্তু আপনি আর পরিতোষ দুজনেই উচ্চ শিক্ষিত হ’য়ে একটি প্রায়-লেখাপড়া-না-জানা মেয়েকে পছন্দ করতে পারবেন ত’ ?”

অপর্ণা উত্তর দেয়, “পছন্দ করার আর বাকি নেই ত বাবা, পছন্দ ক’রেই তোমাকে বলছি । রাধিকা এম-এ পাশও করেননি, অস্ত্র-শস্ত্র চালাতেও জানতেন না, তবুও শ্রীকৃষ্ণের হৃদয় জয় করেছিলেন । পৌরাণিক নজির আছে ।”

মৃদু হেসে বিজয়েশ বলে, “তা আছে মাসিমা । মন্দাকিনীরও বিত্তে নেই, আধুনিকতা নেই,—এমন কি বুদ্ধিও খুব বেশি নেই । থাকবার মধ্যে আছে ‘একটি শাস্ত্র মিষ্ট অকপট নির্ভেজাল মন, আর তাই দিয়েই সে পরিতোষকে এতটা আকৃষ্ট করেছে । পরিতোষ বলে, মন্দাকিনী বাঙলা দেশের লুসি গ্রে ।

মন্ডাকিনীকে মাঝে মাঝে লুসি বলে সম্বোধনও করে সে।” টেলিফোনের রিসিভারে একটা মৃদু হাসি শোনা যায়।

খুসি হ’য়ে অপর্ণা বলে, “তা হ’লে লুসির ব্যবস্থা করো বাবা।”

বিজয়েশ উত্তর দেয়, “লুসির যে এমন অপূর্ব সৌভাগ্যের ব্যবস্থা করতে পারবে, তা কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবিনি।”

এই ঘটনার দিন পাঁচেক পরে চায়ের বৈঠকের আয়োজন।

দক্ষিণ দিকের বারান্দার এক প্রান্তে একটা গোল টেবিলের চতুর্দিক ঘিরে কয়েকটা চেয়ার, তারই একটা অধিকার ক’রে পরিতোষ বর্ষণকান্ত আকাশের দিকে চেয়ে শুক হ’য়ে ব’সে। মনের মধ্যে তার একটা স্মৃতি উদার প্রশান্তি। যে বার্তা মন্ডাকিনীর কাছে প্রকাশ পাবার জন্তে এ পর্যন্ত ইজিতে ইসারায় বারংবার উচ্ছল হ’য়ে উঠেছে, আজ তা প্রকট হবে। নিজে একটা খুব মূল্যবান বস্তু ব’লে পরিতোষের মনের মধ্যে একেবারেই কোন অভিমান ছিল না, তথাপি এ বিশ্বাসটুকু তার মনে মনে ছিল যে, সব দিক মিলে মন্ডাকিনীর পক্ষে সে একেবারে অযোগ্য প্রাপ্তও নয়। সাফল্যের সম্ভাবনার একটা স্মৃতি রসে তার চিত্ত সিক্ত হ’চ্ছিল, এমন সময় পাশের ঘরের ক্লক ঘড়িতে চারটে বাজল, এবং প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই কম্পাউণ্ডের দূরপ্রান্তে গেটের নিকট বিজয়েশের মোটরের পরিচিত চৰ্ণ শোনা গেল।

ইমারতের পূর্বদিকে গাড়িবারান্দা। তথায় বিজয়েশের মোটর পৌঁছবার পূর্বমুহূর্তেই দুই বিভিন্ন দিক থেকে পরিতোষ ও অপর্ণা এসে উপস্থিত হ’ল।

## ২১

কাছের দিকের জানালার ধারে বসেছিল মন্ডাকিনী, অপর দিকে তার মা সৌদামিনী; সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে বিজয়েশ। চক্চকে কালো রঙের গাড়ির মধ্যে মন্ডাকিনীর সলজ্জস্মিত কমনীয় মুখ দেখে অপর্ণার গুধু ছু চোখই নয়, মনও যেন বেশ খানিকটা জুড়িয়ে গেল।

গাড়ি স্থির হ'তেই ড্রাইভার দরজা খুলে নেমে প'ড়ে অপর্ণা ও পরিতোষকে অভিবাদন করলে, তার পর আরোহিণী দুজনের অবতরণের জন্তে তাড়াতাড়ি প্রধান দোর খুলে দিয়ে পাশের দিকে স'রে দাঁড়াল।

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে মন্মাকিনী নত হ'য়ে অপর্ণার পদধূলি নিতে উজ্জত হলে দু হাত দিয়ে তাকে ধ'রে ফেলে নিরস্ত ক'রে ব্যগ্র কর্ত্তে অপর্ণা বললে, “ঐ হয়েছে মা, ঐ হয়েছে। পায়ে হাত দিতে হবে না তোমার।” তারপর হাসিমুখে তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমু খেয়ে সাদর আল্হান জানালে, “এস, মা-লক্ষ্মী এস!” একবার ইচ্ছে হল, এই লক্ষ্মীহীন নিরানন্দ গৃহের পরিব্রাজী আসন্ন পুরলক্ষ্মীকে দু হাত দিয়ে বুকের মধ্যে একটু জড়িয়ে ধরে; কিন্তু পারলে না, কুণ্ঠা হ'ল।

ইত্যবসরে সৌদামিনী গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে পিছনে দাঁড়িয়ে ক'ন্তার অভ্যর্থনার সাদর অহুষ্ঠান দেখে পুলকিত হ'য়ে মুহু মুহু হাসছিল। দেখতে পেয়ে অপর্ণা তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার দু হাত চেপে ধ'রে স্বাগত-সম্ভাষণ জানালে; তারপর বিজয়েশকে পরিতোষের জিম্মায় সমর্পণ ক'রে মন্মাকিনী ও সৌদামিনীকে নিয়ে অন্দরের দিকে অগ্রসর হ'ল।

পিছন থেকে বিজয়েশ বললে, “মাসিমা, বিশেষ জরুরি কাজে এখনি আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে এসে চা খেয়ে পিসিমা আর মন্মাকে নিয়ে যাব।”

ফিরে দাঁড়িয়ে অপর্ণা বললে, “না গেলে কি একেবারেই চলেনা বিজয়েশ?”

“না মাসিমা, চলেনা।”

“তা হলে উপস্থিত এক পেয়ালা চা খেয়ে যাও।”

বিজয়েশ বললে, “কথাটা নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্তু ফিরে এসে একেবারে দু'পেয়ালা খেলেই ত' ভাল হোত।”

হাসিমুখে অপর্ণা বললে, “বেশ ত' ফিরে এসেও দু' পেয়ালাই খেয়ো।”

ব্যগ্রকর্ত্তে পরিতোষ বললে, “তা হ'লে মা, আমারও ঐ একই ব্যবস্থা— এখন এক পেয়ালা, আর বিজয়েশ ফিরে এলে দু পেয়ালা।”

অপর্ণা বললে, “সে আর তোকে বলতে হবেনা,—সে আমি জানি।”

মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজয়েশ বললে, “মন্দা, আমাদের দুজনের চা তুই-ই নিয়ে আয়। খুব চটপট। বাদলা দিন, বেশ গরম গরম কিন্তু,—বুঝলি?”

মন্দাকিনী পল্লীগ্রামের কাজের মেয়ে, বিজয়েশের প্রস্তাবে আপত্তি করলে না; আরক্তাশ্রিত মুখে ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা।”

কিছু পূর্বে যেখানে ব’সে পরিতোষ সোনালি স্বপ্নের চিন্তাবিলাসে মগ্ন ছিল, দক্ষিণ দিকের সেই বারান্দায় উপনীত হ’য়ে দুই বন্ধু দু’খানা চেয়ার অধিকার ক’রে বসল।

বিজয়েশ বললে, “যে কাজ মন্দাকে দুদিন পরে এমনিই করতে হবে, আজ তার প্রথম মহলা দেওয়ারাম।”

পরিতোষ বললে, “কিন্তু অতটা নিশ্চিত হওয়া উচিত নয় বিজয়েশ,—শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি।”

সহাস্তমুখে বিজয়েশ বললে, “ভয় নেই ভাই, তোমার মতো আরব্য বোড়া বিঘ্নের যে-কোনো বেড়াই অবলীলাক্রমে টপ্কে যাবে।”

“ওঁদের বলেছ নাকি কিছু?”

“ওঁদের বলিনি, তবে পিসিমাকে খানিকটা আভাস দিয়েছি; আর মন্দার মুখে তার চিন্তাভীত সৌভাগ্যলাভের প্রথম প্রসন্ন হাসি দেখবার আনন্দ তোমার চোখের জন্তে স্বগিত রেখেছি। চা খেয়ে আমি চ’লে গেলেই কথাটা তুমি ওকে জানিয়ে।”

“তার আগেই ও হয়ত’ কথাটা বাড়ির ভেতর থেকে শুনে আসবে।”

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “তার সম্ভাবনা কম। প্রথম দশ-পনের মিনিট ত’ মাসিমা-পিসিমার যাবে প্রথম পরিচয়ের সাধারণ আলাপ আলোচনায়। তার মধ্যে মন্দা চা নিয়ে বেরিয়ে আসবে। ঐ জন্তেই ত’ চা নিয়ে আসবার, তাড়া দিলাম ওকে।”

“কিন্তু চা নিয়ে সে না আসতেও ত’ পারে।”



বিজয়েশের মুখে মুহূ হস্ত দেখা দিলে ; বললে, “চা নিয়ে ত’ আসবেই—বিয় নিয়ে আসতে বললেও আসত। আমি কোনো কাজ করতে বললে নির্বিচারে সে কাজ করবে না, এমন মেয়েই নয় মন্দাকিনী।” এক মুহূর্ত নিঃশব্দে মনে মনে কি-একটু ভেবে নিয়ে বললে, “শুধু মন্দাকিনীই সৌভাগ্যবতী নয় পরিতোষ, তুমি নিজেও সৌভাগ্যবান। জীবনসজিনী রূপে মন্নার মত একটি মেয়ে পাওয়া আজকালকার দিনে একটা দুর্লভ সৌভাগ্য। আমাদের সমাজের রুজ-লিপস্টিক-প্রসাধিত রমলা-অমলা-অচলারা খুব চকচকে রঙিন ফুল বটে,—কিন্তু তারা বড় বড় কাগজের ফুল, তাদের চটক আছে, কিন্তু সে সৌরভ নেই, যা আছে মন্দা-মালতী ফুলের। আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি পরিতোষ !” বলে সে হেসে উঠল।

সকৌতুহলে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, “অভিনন্দন জানাচ্ছ, সে ত’ ভাল কথা—কিন্তু হাসলে কেন ?”

শ্রিতমুখে বিজয়েশ বললে, “অভিনন্দন জানাবার আমার নাটকীয় ভাষার কথা মনে ক’রে।”

পরিতোষ বললে, “তোমার মতো সুবক্তা নাটকীয় পরিস্থিতিতে নাটকীয় ভাষা ব্যবহার করবে তা’তে আর আশ্চর্য কি ? কিন্তু, আমি কি ভাবছি জানো ?”

“কি ভাবছ ?”

“ভাবছি, এ দুর্লভ সৌভাগ্য হাতে পেয়ে তুমি ছেড়ে দিলে কোনো সামাজিক অচলার মোহে প’ড়ে নয় ত’ ? আজ তুমি আমাকে অভিনন্দিত করছ, কিন্তু আজ ত’ ছিল আমারই তোমাকে অভিনন্দিত করবার দিন। তুমি মন্দাকে বিয়ে করলে না কেন ?”

এবার বিজয়েশ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল ; বললে, “রামচন্দ্র ! ও কথা উচ্চারণ করতে নেই। আমি যে মন্দাকিনীর দাদা !”

পরিতোষ বললে, “ও-রকম দাদা আমিও ত, তাই। আমাকেও ত’ সে আজকাল পরিতোষ দাদা ব’লেই ডাকে। এ ‘দাদা’ কিন্তু অলঙ্ঘনীয় বেড়া নয়। প্রণয়ের অথবা পরিণয়ের হার্ডল্-রেসে (hurdle-race) ‘দাদা’

নিভাস্তই নিচু বেড়া। সত্যি বিজ্ঞেশ, আমি মাঝে মাঝে ভেবে আশ্চর্য হই, তোমাকে এড়িয়ে মন্ডাকে লাভ করা কি ক'রে আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল। দু-চার দিন দেখে যার প্রতি আমি এতটা আকৃষ্ট হয়েছি, প্রতিদিন দেখে তুমি তার প্রতি আকৃষ্ট হ'লেনা কেন ?”

হাসিমুখে বিজ্ঞেশ বললে, “বোধহয় ঠিক ঐ কারণেই। দূর থেকে দু-চার দিন দেখে তুমি যার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছ, কাছে থেকে প্রতিদিন দেখার ফলে সে আমার চোখে সহজ হ'য়ে গেছে। কিন্তু চুপ!—তুমি যার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছ, তিনি বারান্দায় দেখা দিয়েছেন।”

পিছন ফিরে পরিতোষ দেখলে একটা রেকাব হাতে নিয়ে মন্ডাকিনী আসছে,—তার পশ্চাতে ট্রের উপর দু পেয়লা চা নিয়ে পরিচারিকা সাবিত্রী। মন্ডাকিনী নিকটে এলে দেখা গেল মন্ডার ডিশে বিন্দুট, আর মুখে হাসি।

বিজ্ঞেশ বললে, “বলেছিলাম, শুধু এক পেয়লা চা খেয়ে যাব, বিন্দুট আন্লি কেন রে ?”

হাসিমুখে মন্ডাকিনী বললে, “মাসিমা বললেন, শুধু-মুখে চা খেতে নেই।”

“আজ্ঞা, ঠিক বলেছেন ; তুই বোস্।”

একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে আড়চোখে একবার বিজ্ঞেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সলজ্জ মুখে মুহু স্বরে মন্ডাকিনী বললে, “কি করব ?”

হাসিমুখে বিজ্ঞেশ বললে, “শোনো কথা!—কি করব!—কি আবার করবি ? আমরা চা খাব, আর তুই ব'সে ব'সে আমাদের সঙ্গে গল্প করবি।...তা ছাড়া আরো একটা কাজও করতে পারিস,—আমাদের সঙ্গে একটু চা-ও খেতে পারিস। আর, তোতে আমাতে ভাগাভাগি ক'রে খাই।” ব'লে নিজের চায়ের পেয়লাটা তুলে নিয়ে রেকাবের ওপর চা ঢালতে উত্তত হ'ল।

ব্যস্তভাবে বিজ্ঞেশের হাত ধ'রে নিরস্ত ক'রে পরিতোষ বললে, “তুমি বেরুচ্ছ বিজ্ঞেশ, তুমি এক পেয়লাই খাও। আমরা ত' দরকার বোধ করলে এখনি আরও আনিয়ে নিতে পারি, মন্ডা আর আমি ভাগাভাগি ক'রে খাই।”

যেটুকু চা বিজ্ঞেশ রেকাবে ঢেলেছিল পুনরায় পেয়ালায় ঢেলে নিয়ে কুঞ্চিত চক্ষে পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখে বললে, “ভাগাভাগি তাহলে চা দিয়েই আরম্ভ হবে ?—আচ্ছা, তাই হোক।”

যে নিরাপদ সারল্য পাশে ব’সে হয়ত’ একথাটুকু স্পষ্টভাবেই শুনলে, সে-কথার মধ্যে যে সহজ রহস্যটুকু বর্তমান তা ভেদ করতে সে অসমর্থ, সে বিশ্বাস বিজ্ঞেশের ছিল। ইত্যাবসরে নিরাপদ সারল্য দুই বজুর চা-ভাগাভাগির ব্যাপারে ষণ্‌পরোনাস্তি বিব্রত হয়ে উঠেছিল, অথচ এ পর্যন্ত প্রতিবাদের স্রবণ পাইছিল না। এবার ব্যগ্রকণ্ঠে সে বললে, “না পরিতোষদা, ও চা ভাগ করবেন না, সবটাই আপনি খান। আমার দরকার নেই।”

ততক্ষণে কিন্তু ভাগ করা হ’য়ে গেছে। পেয়ালাটা মন্ডাকিনীর দিকে এগিয়ে দিয়ে পরিতোষ বললে, “দরকার ছিল শুধু বিজ্ঞেশেরই। তোমার আমার খাওয়া শুধু ওকে একটু সজ দেবার জন্তে।”

আরম্ভ মুখে মন্ডাকিনী বলতে আরম্ভ করলে, “কিন্তু—”

কথাটা কিন্তু বলা হ’ল না। বিজ্ঞেশের কাছ থেকে তাড়না খেয়ে দুর্বল আপত্তি শুদ্ধ হ’য়ে গেল।

“জ্যেষ্ঠামি করতে হবে না ! দিয়েছে খেয়ে নে। তোকেই ত’ পেয়ালা ক’রে বেশির ভাগ দিয়েছে রে, তবে আর দুঃখ কিসের ?”

তবুও দুঃখ যে কিসের, সে কথা ব্যক্ত করবার ভাষা আয়ত্তে নেই মন্ডার। চা-টুকু ত’ খেতে হ’লই, পরিতোষের হাত থেকে একখানা বিস্কুট পাওয়ার বিপদও আটকানো গেল না।

তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ ক’রে বিজ্ঞেশ উঠে পড়ল। মন্ডার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “চল্ মন্ডা, পরিতোষে আর ভোতে আমাকে গাড়িতে তুলে দিবি।”

ঘাড় নেড়ে সোৎসাহে সম্মতি জানিয়ে মন্ডাকিনী বললে, “চলো।”

যেতে যেতে বিজ্ঞেশ পরিতোষের কানে কানে বললে, “এই হ’ল দু মন্বরের মহলা। প্রথম নম্বর হয়েছিল, ওকে দিয়ে আমার চা আনানো, আর, দু নম্বর হ’ল, তোমাদের দু’জনে মিলে আমাকে গাড়িতে তুলে দিতে যাওয়া।”

এ কথার উত্তর পরিতোষ মুখে দিলে না, শুধু একটু হাসলে। সে হাসির ভাষা—তোমার সহৃদয়তার অন্ত নেই বিজ্ঞেশ !

গাড়িতে প্রবেশ করবার পূর্বে বিজ্ঞেশ বললে, “পরিতোষদের বাড়িটা কি রকম লাগছে রে মন্না ?”

মন্না বললে, “ভারি চমৎকার !”

“কত বড় কম্পাউণ্ড দেখছিস ?”

“মস্ত বড় !”

“কি করবি এখন ঘরের ভিতর ঢুকে ? বৃষ্টি ত’ ধ’রে গেছে, পরিতোষের সঙ্গে একটু ফাঁকায় ঘুরে বেড়া। কম্পাউণ্ডের উত্তর-পূর্ব কোণে একটা ভারি স্নম্বর গ্রীন-হাউস আছে। গ্রীন-হাউস কাকে বলে জানিস ?—সব্জি-ঘর, কাব্যের ভাষায় নিকুঞ্জ-বিতান। তবে এ গ্রীন-হাউস কাঁচ দিয়ে তৈরী নয়, লতা-পাতা দিয়ে মোড়া।” পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “গ্রীন-হাউসের ভিতরে নিয়ে গিয়ে মন্নাকে ভাল ক’রে দেখিয়ে পরিতোষ।”

খুশি হ’য়ে ঘাড় নেড়ে পরিতোষ বললে, “দেখাব।”

২২

বিজ্ঞেশের গাড়ি অদৃশ্য হ’লে পরিতোষ বললে, “কি করবে লুসি ?—একটু বেড়াবে না-কি ?”

ঔৎসুক্য ভরে মন্না বললে, “হ্যাঁ, বেড়াব বই কি। দাদা অত ক’রে ব’লে গেলেন।”

“দাদা ত’ ব’লে গেলেন,—তোমার নিজের ইচ্ছে হচ্ছে না ?”

“হ্যাঁ, তা-ও হচ্ছে।”

“তা’হলে চল, প্রথমে তোমাকে কদমতলায় নিয়ে যাই। আমাদের কম্পাউণ্ডের পূর্বদিকে একটা খুব বড় কদমগাছ আছে। তার ফুল-ফোটার আসল সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে ; তবু এখনো কিছু ফুল দেখতে পাবে। কয়েকটা টাটকা ফুল যোগাড় করতে পারলে কণ্ঠে তোমার ছলিয়ে দোব কদম

ফুলের মালা। আর সেই কদম ফুলের মালা লুসি থেকে টেনে নিয়ে যাবে একেবারে নিপুণিকা-মালবিকার কালে।”

বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে মন্দা জিজ্ঞাসা করলে, “সে কোন্ কাল?”

“উজ্জয়িনী নগরের মহাকবি কালিদাসের কাল।” ব’লে পরিতোষ হাসতে লাগল।

এ উত্তরে প্রশ্নের সছুত্তর পাওয়া গেল না।

কদম গাছের তলায় পৌঁছে কিন্তু দেখা গেল নিপুণিকা-মালবিকার কালে উপনীত হবার সন্ধ্যোগ দূর-উচ্চের বৃক্ষশাখায় ঝুলছে। গাছের তলায় যা-কিছু ফুল প’ড়ে আছে, তা নিষ্পিষ্ট মলিন। তা’ দিয়ে মালা গাঁথা যেতে পারে, কিন্তু সে মালার দ্বারা নিপুণিকা-মালবিকার কালে পৌঁছনো যায় না।

মন্দাকিনী কিন্তু সেই অপ্রাপনীয় ফুলগুলির শোভা দেখেই মুগ্ধ হ’ল। বললে, “আমাদের গ্রামে রায়চৌধুরীদের আম-বাগানে ঠিক এই রকম একটা কদমগাছে গাছ ভ’রে ফুল ফোটে।”

পরিতোষ বললে, “ফুল যখন তোমার গলায় দেওয়া গেল না, তখন মাথার ওপরে দেওয়া যাক।”

বিস্মিত কণ্ঠে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “তা কেমন ক’রে দেবেন?”

“দেখ না, কেমন ক’রে দিই।” ব’লে বৃক্ষকাণ্ডে মন্দাকিনীকে হেলান দিয়ে দাঁড় করিয়ে পরিতোষ বললে, “তোমাদের গ্রামে সেই রায়চৌধুরীদের কদমগাছতলায় দাঁড়িয়ে আছ মনে ক’রে একটু খুসি হ’লে ওঠ ত’ লুসি। আমি সেই সন্ধ্যোগে পকেট থেকে একটা যন্ত্র বার করি।”

“ক্যামেরা বুঝি?”—মন্দাকিনীর মুখে দেখতে দেখতে একটা স্তম্ভিত হাসি ফুটে উঠলো।

সেই অপরূপ হাসিকে ক্যামেরার ফিল্মে বন্দী ক’রে ফেলবার আশ্রয়ে ভিউ-ফাইণ্ডারের উপর একবার স্থিরিত দৃষ্টি স্থাপিত ক’রে পরিতোষ শাটার টিপলে—ক্লিক্।

“হয়েছে?”

“দাঁড়াও, আর একটা। এবার একটু বাঁ পাশ ফিরে দাঁড়াও।.....আর একটু।” ভিউ-কাইণ্ডারের উপর চোখ দিয়ে পরিতোষ বুললে, “হ্যাঁ, ঠিক আছে।”.....ক্লিক।

গ্রীন-হাউসে প্রবেশ ক’রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে হ’ল। ক্ষণকাল পূর্বে বৃষ্টি বন্ধ হ’য়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সিক্ত লতাপল্লব দিয়ে টপ্ টপ্ ক’রে বড় বড় ফোঁটার জল পড়ছিল, বেশিক্ষণ ভিতরে থাকা চলল না। নিকুঞ্জের ধারে মন্ডাকিনীকে দাঁড় করিয়ে পরিতোষ একটা স্ন্যাপ্ নিলে; তারপর কম্পাউণ্ডের চতুর্দিকে একটু ঘুরে বেড়িয়ে দক্ষিণ দিকের বারান্দার পূর্ব স্থানে এসে উভয়ে বসল।

“কি রকম লাগল মন্ডা ?”

হাসি মুখে উৎসাহ ভরে মন্ডাকিনী বললে, “খুব ভাল !”

“কদমতলা ?”

“চমৎকার !”

“গ্রীন-হাউস্ ?”

“ভারি সুন্দর !”

“এ বাড়িখানা ?”

মৃদু হেসে মন্ডাকিনী বললে, “খুব ভাল লাগছে।”

পরিতোষ বললে, “এই রকম একটা বাড়ি পেলে খুসি হও ?”

হাসিমুখে মন্ডাকিনী বললে, “ওমা ! তা আবার হইনে ? নিশ্চয় হই।”

“আচ্ছা, এই বাড়িটাই যদি পাও, খুসি হও লুসি ?”

বিস্মিত কণ্ঠে মন্ডাকিনী বললে, “এই বাড়িটাই ?...এ বাড়ি কি ক’রে পাব ?”

“ধর, মস্ত পড়ে ?”

মন্ডাকিনীর মুখে অপ্রত্যাশের নিঃশব্দ হাসি দেখা দিলে ; বললে, “আপনি ঠাট্টা করছেন পরিতোষদা ! মস্ত পড়ে কখন বাড়ি পাওয়া যায় !”

সহাস্ত মুখে পরিতোষ বললে, “যায়। এমন মস্ত আছে লুসি, তুমি যদি তা পাঠ কর, তা হ’লে শুধু এই বাড়িটাই কেন, যেখানে আমাদের যা-কিছু আছে, সবই তোমার হ’য়ে যায়।”

শুনে মন্দাকিনীর মন একটা অনিচ্ছাপূর্ণ আতঙ্কে ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। যে মন্ত্র পাঠ করলে পরিতোষদের সব কিছু তার নিজের হ'য়ে যায়, রহস্য-কুজ্জাটিকার অন্তরাল থেকে তার অর্থ কতকটা স্পষ্ট হ'য়ে এসেছিল; তথাপি অল্প কথার অজোগানে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কী সে মন্ত্র?”

মন্দাকিনীর দিকে একটু খুঁকে প'ড়ে কতকটা মৃদু কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “সে মন্ত্র আমার মুখস্ত নেই। পুরুতঠাকুরদের সে মন্ত্র মুখস্ত থাকে। আমার সঙ্গে তুমি সে মন্ত্র পড়তে রাজি আছ?”

অবনত মুখে মন্দাকিনী জমাট পাথরের মতো শুক হ'য়ে গেল।

“আমার কথার উত্তর দাও।.....লুসি?”

“...মন্দা?”

“...মন্দাকিনী?”

এবার পাথর নড়ল; মৃদু স্বরে মন্দাকিনী বললে, “না।”

“না?...কেন বল দেখি?”

মন্দা উত্তর দিলে না,—চুপ ক'রে রইল।

“ও!...আর কারো সঙ্গে মন্ত্র পড়বে স্থির ক'রে রেখেছ ব'লে বুঝি?”

এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর দিলেনা মন্দা। ক্ষণকাল উত্তরের জন্তে অপেক্ষা ক'রে পরিতোষ বললে, “আমি তোমাকে ভালবাসি মন্দা, আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী,—আমাকে লজ্জা কোরোনা। বিজয়েশের সঙ্গে মন্ত্র পাঠ করতে চাও বুঝি?”

এবার মন্দাকিনী ঔৎসুক্য ভরে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে; বললে, “কি ক'রে জানলেন আপনি?”

এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে পরিতোষ বললে, “কিন্তু, তোমাকে কি বিজয়েশ বলছে, সে তোমার সঙ্গে মন্ত্র পড়তে রাজি আছে?”

“না, তা এখনো বলেন নি।”

“তবে?”

“আমি বললেই রাজি হবেন। তিনি আমাকে ভালবাসেন; আমার সব কথাই তিনি রাখেন, এ কথাও রাখবেন।”

“এ কথা এতদিন বলনি কেন তাকে ?”

“অনেক বার বলতে গেছি, পারিনি।”

“কেন ?”

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে আরক্ত মুখে মন্ডা বললে, “লজ্জা করে।”

“কিন্তু আর লজ্জা কোরোনা, এবার বোলো।”

“আচ্ছা।” তারপর পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “কিন্তু আপনি ত’ সব জানতে পারলেন, আমার হ’য়ে আপনিই বলুন না।”

এবার আর পরিতোষ সামলাতে পারলেনা, হো হো ক’রে হেসে উঠে বললে, “আচ্ছা লুসি, আমিই বলব! আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, আমি ভিন্ন এ কথা আর কে বলবে।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে পুনরায় বললে, “রাজি বিজ্ঞপ্তি হবেই।—রাজি তাকে হ’তেই হবে। কিন্তু কথার কথা বলছি, ধর শেষ পর্যন্ত সে রাজি নাহি যদি হয়, তখন ?”

“তখন ?.....তখন মার সঙ্গে দেশে চ’লে যাব।”

“তবু আর কারও সঙ্গে মন্ত্রপাঠ করবে না ?”

দৃঢ় স্বরে মন্ডাকিনী বললে, “ছি ছি! তা কি কখনো করা যায় ? আপনিই বলুন না ?”

পরিতোষ উত্তর দিলে, “না করা যায় না। এই ধর না কেন, তোমাকে ভালবেসে আমিই কি এ জীবনে আর কারো সঙ্গে মন্ত্র পাঠ করতে পারি ?”

উৎসাহের সহিত মন্ডাকিনী বললে, “অসম্ভব !”

শুনে পরিতোষের দুই চক্ষু সজ্জল হ’য়ে উঠল ; বললে, “লুসি ভাই, আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, জীবনে তুমি সুখী হোয়ো।.....কিন্তু চুপ! সাবিত্রী এসে পড়েছে।”

সাবিত্রী নিকটে এসে মুখে একটুখানি কাপড় চাপা দিয়ে দাঁড়াল। যে জিনিস সে কাপড় দিয়ে ঢাকা দিতে চায়, তার আভাস তার দুই চক্ষের দ্ব্যতিতে।

“দাদাবাবু, মা আর পিসিমা আপনাদের হৃদয়কে ভেতরে ডাকছেন।”

“আমাকেও ?”



“ই্যা, আপনাদের দুজনকেই।”

পরিতোষ বললে, “আচ্ছা তুই চল,—আমরা যাচ্ছি।” তারপর মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “চলো।”

২৩

অন্দর মহলে পূর্বদিকের প্রশস্ত বারান্দার এক প্রান্তে একটা গোল টেবল ঘিরে পাঁচ-সাত খানা চেয়ার। বৈকালিক চায়ের পালা সাধারণত এইখানেই অহুষ্ঠিত হয়। সেই টেবিলের পাশে দুখানা চেয়ার অধিকার ক’রে সৌদামিনী এবং অপর্ণা কথোপকথন করছিল।

মন্দাকিনীর সহিত তথায় উপস্থিত হ’য়ে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, “মা, আমাদের ডেকেছ?”

অপর্ণা বললে, “ই্যা ডেকেছি,—বোস্ তোরা। আমারও ত মন্দাকে দেখতে ইচ্ছে করে।” মুখে-চোখে একটু চাপা হাসির আমেজ।

সৌদামিনীর উপস্থিতি সত্ত্বেও অপর্ণার দ্বারা একথা উক্ত হ’লে তার মধ্যে যে বিশেষ অর্থটুকু থাকার কথা, তা বুঝতে পরিতোষের বিলম্ব হ’ল না। কিছু পূর্বে সেই অর্থের ইঙ্গিতই সাবিত্রীর মুখে-চক্ষে সে দেখতে পেয়েছিল; সৌদামিনী এবং অপর্ণার মুখে-চক্ষেও সেই অর্থেরই ইঙ্গিত; এমন কি, আদেশের প্রত্যাশায় অদূরে অপেক্ষারত মাধব খানসামার মুখে-চক্ষেও সে ইঙ্গিতের অভাব দেখা যাচ্ছেনা। পরিতোষ বুঝতে পারলে, কথাটা অন্দর মহলে ঈষৎ ব্যাপকভাবেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। সে বিরক্ত হ’লনা; মনে মনে একটু হেসে ভাবলে, হয়ত সদরমহলে আর অন্দরমহলে একই সঙ্গে কথাটা রাষ্ট্র হ’য়ে থাকবে। মেয়ে যে মুহূর্তে আপত্তি করছিল, মা হয়ত ঠিক সেই মুহূর্তেই আপ্যায়িত হচ্ছিল। আশ্চর্য! এত কৌতুক সংসারে অহর্নিশ তেলে বেড়াচ্ছে, তবুও সংসারকে মানুষ নীরস ব’লে নিন্দিত করতে ছাড়েনা!

‘ অন্দরমহলে কথাটার রটনা দিয়েছিল সাবিত্রী। অপর্ণা ও সৌদামিনীর মধ্যে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অসতর্ক উচ্ছ্বাসের মুহূর্তে অদূরে দাঁড়িয়ে

কথাটা সে শুনেছিল, মিনিট কুড়িক পূর্বেও যার কোনো নোটস পাওয়া যায়নি। গৌরীনাথের সেই শোচনীয় আকস্মিক মৃত্যুর পর থেকে বৃহৎ পুরীখানা এ পর্যন্ত ঔদাস্তে কতকটা ধূসর হ'য়েই আছে ; তার মধ্যে আজ নবকিরণ সম্প্রতির সম্ভাবনাজাত আনন্দ সাবিত্রী শুধু নিজের মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে রাখেনি, আপন সহকর্মী-সহকর্মিণীদের মধ্যেও বিতরিত ক'রে দিয়েছে। বাইরের ফুলবাগানে যে উড়িয়া মালী মুখে এক মুখ পান হুঁসে ক্রোটন গাছের পাতা ছাঁটছে, তার সেই ক্ষীত মুখের মধ্যেও সন্ধান করলে বোধ হয় একতরফে সে আনন্দের খানিকটা আমেজ খুঁজে পাওয়া যাবে।

পরিতোষ ও মন্দাকিনী উপবেশন করলে মাধব এগিয়ে এসে বললে, “মা, দাদাবাবুকে আর দিদিমণিকে তা হ'লে চা দিই ?”

পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অপর্ণা বললে, “মন্দার মা বলছেন, সাধারণ নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে বিজয়েশের আজ হঠাৎ একটা খুব জরুরি কাজ এসে পড়েছে, ফিরতে অনেক দেরি হ'তেও পারে। তা হ'লে তোরা দুজনে চা খেয়ে নে।”

সৌদামিনী বললে, “হ্যাঁ বাবা, আমাদের বেরোবার আধঘণ্টাটাক আগে ফোন এল। বিজয়েশ ত' প্রথমে ঠিক করছিল আমরাই ওকে নাবিয়ে দিবে আসব। তারপর কি ভেবে আমাদেরই নাবিয়ে দিবে গেল। আজকাল ওর আহাৰ নিদ্রারই ঠিক নেই ত চা-খাওয়া! হয়ত' রাত নটার সময়ে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আধ পেয়াল চা খেয়ে আমাদের বাড়ি পৌঁছে দিয়েই আবার ছুটেবে রাত বারোটার মতো। ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে কাজ নেই, তোমরা দুজনে চা খেয়ে নাও।”

পরিতোষ বললে, “না মাসিমা, দুই বন্ধুতে এক সঙ্গে চা খেতে খেতে আমারও একটা খুব জরুরি কথা বলবার আছে। অন্তত: ছটা পর্যন্ত ওর জন্তে অপেক্ষা করি ;—ও ঠিক এসে পড়বে।” তারপর মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “মন্দা, তুমি চা খেয়ে নাও।”

মন্দাকিনী বললে, “কেন, ছটা পর্যন্ত আমিও ত' অপেক্ষা করতে পারি।”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “কিন্তু আমাদের জরুরি কথার মধ্যে তোমার থাকা ত চলবেনা মন্দা।”

“কেন?”—এ প্রশ্নের কিন্তু উত্তর পাবার প্রয়োজন হ’ল না, চকিত নেত্রে মন্দাকিনী বললে, “ও!”

“কেন, বুঝতে পারছ?”

মন্দাকিনীর মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; মৃদুকণ্ঠে বললে, “পারছি।”

অপর্ণার দিকে চেয়ে হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তুমি বুঝতে পারছ মা?”

প্রসন্নস্বিতমুখে অপর্ণা বললে, “পারছি।”

“সাধে কি বলি নুসি গ্রে!”

এত বড় হাবা মেয়ে কেমন ক’রে পরিতোষের মত ঐ দিগ্গজ পণ্ডিতকে এমন ক’রে বাগাতে পারলে মনে-মনে প্রশ্ন ক’রে সৌদামিনীর মুখেও হাসি দেখা দিয়েছিল। মনে-মনেই সে নিজের প্রশ্নের উত্তর দিলে, অদৃষ্ট প্রসন্ন হ’লে এতখানিও হয়!

চেয়ার ছেড়ে উঠে প’ড়ে পরিতোষ বললে “মাধব, আমি ঘরে চললাম,—আমাকে এক পেয়ালা চা দিয়ে আসিস,—খুব কড়া চা কিন্তু। বুঝলি?”

বিস্মিত কণ্ঠে অপর্ণা বললে, “সে কি খোকা! কড়া চা ত’ তুই কোন দিন খেতে পারিস নে।”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “আজ খেতে ইচ্ছে করছে।”

“কেন বল ত’?”

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে পরিতোষ বললে, “বোধহয় বৃষ্টি-বাদলার জন্তে।”

“বৃষ্টি ত’ ঘণ্টাখানেক ছেড়ে গেছে।”

একথার পরিতোষ আর উত্তর দিলেনা।

আধঘণ্টাটাক পরে পরিতোষের ঘরে প্রবেশ করলে মন্দাকিনী। চা পান শেষ ক’রে পরিতোষ তখন ডায়রী লিখছিল। মন্দাকিনীকে দেখে ডায়রী বন্ধ ক’রে বললে, “এস। চা-খাবার খেয়েছ?”

মন্দাকিনী বললে, “খেয়েছি।”

“মাসিয়ারা কোথায় আছেন?”

“গুঁরা বাগান দেখতে গেলেন। আমার দেখা হয়ে গেছে শুনে আপনার কাছে আমাকে থাকতে বললেন।”

“ভাল কথা। ঐ চেয়ারটায় বেশ জুং ক’রে বোসো।” ব’লে পরিতোষ টেবিলের পাশের গদি-আঁটা চেয়ারটা মন্ডাকিনীকে দেখিয়ে দিলে।

বসতে গিয়ে মন্ডাকিনী কিন্তু চমকিত হ’য়ে ব’লে উঠল, “একি!”

হাসি মুখে পরিতোষ বললে, “কেন? তোমার ছবি।”

“এত বড় ছবি আমার কবে তুললেন?” পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধিত ক’রে নিয়ে বললে, “ও! সেই ছোট ফটোকে বাড়িয়ে এত বড় করেছেন বুঝি?”

পরিতোষ বললে, “হ্যাঁ। কেমন হয়েছে?”

ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ঘাড় নেড়ে প্রশ্ন ক’রে মন্ডাকিনী বললে, “বেশ হয়েছে! চমৎকার হ’য়েছে!” তারপর এক মুহূর্তকাল নিবিষ্ট চিন্তে ব্রোমাইড্ এনলার্জমেন্টখানা নিরীক্ষণ ক’রে বললে, “আচ্ছা, আমি কি দেখতে এ ছবির মতো এত ভাল?”

শ্রিতমুখে পরিতোষ বললে, “চেয়ারে বোসো, তারপর বলছি।”

মন্ডাকিনী উপবেশন করলে পরিতোষ বললে, “তুমি দেখতে লুসি, এ ছবির চেয়েও অনেক ভাল।”

২৪

পরিতোষের মন্তব্য শুনে মৃদু মৃদু ঘাড় নেড়ে মন্ডাকিনী বললে, “আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমার মনে হয় এ ছবির চেয়ে আমি দেখতে খারাপ।”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তা কি ক’রে বলতে পার? নিজেকে ত” তুমি দেখতে পাও না।”

“আয়নার মধ্যে ত দেখতে পাই।”

কিন্তু আয়নার মধ্যের চেয়ে আয়নার বাইরে তুমি অনেক ভাল। আয়নার মধ্যেও তুমি এ ছবির চেয়ে ভাল। বিশ্বাস না হয়, কাল সকালে বাঁ হাতে একখানা হাত-আয়না নিয়ে আর ডান হাতে এই ছবিটা ধ’রে ভাল ক’রে মিলিয়ে দেখো।”

বিস্মিতকণ্ঠে মন্ডাকিনী বললে, “কাল সকালে ?—কাল ‘সকালে এ ছবি পাব কোথায় ?”

সহাস্তমুখে পরিতোষ বললে, “এ ছবি তোমার সঙ্গে আজ তোমাদের বাড়ি যাবে।”

“কেন ?”

“ছবিখানা তোমাকেই দিয়েছি।”

মাথা নেড়ে মন্ডাকিনী বললে, “না পরিতোষদা, আমার ছবি আমি নিয়ে কি করব ?—এ ছবি আপনার কাছেই থাক্।”

পরিতোষ বললে, “কিন্তু এ ছবি যে তোমার টেবিলের জুড়েই করিয়েছি।”  
কটোখানা টেবিল হ’তে তুলে মন্ডাকিনীর হাতে দিয়ে বললে, “পেছন দিকে প’ড়ে দেখ।”

ছবিখানা উল্টে ধ’রে মন্ডাকিনী দেখলে লেখা আছে, ‘মন্ডা, এ ছবিখানা তোমার টেবিলের জুড়ে করিয়েছি। পরিতোষ।’

পড়া শেষ ক’রে মন্ডাকিনী পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে।

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তবে ?—তোমার টেবিল ত তোমাদের ও বাড়িতেই আছে।”

“তা হোক, এ ছবি আপনার কাছেই থাকবে।” ব’লে হাত বাড়িয়ে মন্ডাকিনী বললে, “আপনার কলমটা খুলে দিচ্ ত।”

কলম নিয়ে মন্ডাকিনী পরিতোষের লেখার তলায় পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে লিখলে, ‘শ্রীচরণেশ্বর, এ ছবিখানা আপনার টেবিলের জুড়ে আপনাকে দিলাম। ‘স্নেহের মন্ডা।’ তারপর ছবিখানা পরিতোষের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “প’ড়ে দেখুন।”

ছবিখানা টেবিলের উপর যথাস্থানে স্থাপিত ক'রে পরিতোষ বললে, “পড়বার দরকার নেই, তোমার লেখবার সময়েই প'ড়ে নিয়েছি। কিন্তু তোমার টেবিলের জিনিস আমার টেবিলের জন্তে রেখে গিয়ে ভাল করলে না মন্দা।”

এ মন্তব্যের বিরুদ্ধে মন্দাকিনী কি উত্তর দিত বলা কঠিন—হয়ত' কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে চুপ ক'রেই থাকত, কিন্তু বিজয়েশ তাকে সমস্তার দুশ্চিন্তা থেকে রক্ষা করলে, বাইরে তার মোটরের হর্ণ শোনা গেল।

চেষ্টার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে পরিতোষ বললে, “বিজয়েশ এসে গেছে।” দেওয়ালে বিলম্বিত ক্লকটার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বলেছিলাম ছটার মধ্যে এসে পড়বে—এখনো ছটা বাজতে মিনিট আষ্টেক বাকি।”

দ্রুতপদে পরিতোষ বিজয়েশের উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল। মন্দাকিনী অনুসরণ করলে তাকে।

\* \* \* \*

আধঘণ্টার মধ্যে চা-পানের পালা শেষ ক'রে বিজয়েশ ও পরিতোষ দুই বন্ধু পরিতোষের কাজ করবার ঘরে এসে বসল। তখন পুনরায় অল্প অল্প বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে।

বিজয়েশ বললে, “মাসিমা পিসিমা দুজনকেই ত খুসি দেখলাম। তোমার লুসি কি বলে? তার সঙ্গে কথাবাতা হয়েছে?”

স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “হ্যাঁ, খুব খোলাখুলি ভাবেই হয়েছে। লুসিকে খুসি দেখছ না?”

“হ্যাঁ, খুসিই দেখছি। তবে লুসি ত' একেবারে নিরাবরণ খুসি হ'তে পারে না—খানিকটা লজ্জা তাকে ঢেকে রাখবেই।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মনে মনে এক মুহূর্ত' কি চিন্তা ক'রে স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “আজ মন্দা আমাকে একটা বেশ মজার ভার দিয়েছে বিজয়।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বিজয়েশ বললে, “বল কি হে? আজই তার দিয়েছে! গাছে না উঠেই এক কাঁদি? কি তার দিয়েছে শুনি?”

“ভার দিয়েছে তোমাকে জানাতে, যে-হেতু সে অনন্তচিন্তে তোমার অহুরাগিণী, আমাকে সে বিয়ে করবে না।” পরিতোষ মুহু মুহু হাসতে লাগল।

ভীকু নেত্রে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বিজ্ঞপ্তি বললে, “বটে ?—কিন্তু কে স্বপ্ন দেখছে বল দেখি ? তুমি ? না আমি ? না দুজনেই ? মন্ডার মতো একটি সাদা মেয়ে, শুধু সাদাই নয় গাধা মেয়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে আমার অহুরাগিণী হবে, সেই অহুরাগের কথা জানিয়ে তোমাকে বিয়ে করতে অস্বীকার যাবে, আর সেই নাটকীয় ব্যাপারটি আমাকে জানাবার ভার তোমার ওপর দেবে—এ কি তুমি আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করতে বল ?”

শ্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “বলি।”

“বাজে কথা বোলো না ! একটি গণ্ডমুখু আর একটি পণ্ডিতমুখু একত্র হয়েছিল, কি বলতে একজন কি বলেছে, আর, কি শুনেছে একজন কি শুনেছে।”

বিজ্ঞপ্তির কথা শুনে পরিতোষ হেসে ফেললে ; বললে, “বাজে কথা তুমিই বলছ। গণ্ডমুখুও ঠিক বলেছে, পণ্ডিতমুখুও ঠিক শুনেছে। বিজ্ঞপ্তি থেকে মন্ডাকিনীলতাকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না, এ আমি তোমাকে নিশ্চয় ক’রে বলছি।” ব’লে তার সহিত মন্ডার যে কথোপকথন হয়েছিল প্রায় তা পরিপূর্ণ ভাবেই বিবৃত করলে।

মনোযোগের সহিত সকল কথা শুনে বিজ্ঞপ্তি বললে, “এ সব কথার কোনো মূল্য নেই। মন্ডাকিনীর মতো ভালমানুষ মেয়েরা অনেক সময়ে ভাবপ্রবণ হয়ে নিজেদের কর্তব্য-অকর্তব্য ঠিক করতে পারে না। ঠিক ক’রে দিতে হয় অপরকে। তোমার কোনো চিন্তা নেই পরিতোষ, এক দাবড়ানিতে ওকে আমি সোজা ক’রে দোবো।”

মাথা নেড়ে পরিতোষ বললে, “পারবে না ভাই। সোজাকে আর কত সোজা করবে তুমি ? মন্ডা সাম্প্রতিক ভাবে সোজা।” ব’লে, কি একটা বৈষম্য কথায় মনে ক’রে হাসতে লাগল।

ঔৎসুক্য সহকারে বিজ্ঞপ্তি জিজ্ঞাসা করলে, “হাসছ কেন ?”

পরিতোষ বললে, “হাসছি মন্দার একটা কথা মনে পড়ায়। তোমাকে ভালবেসেছে ব’লে আমাকে বিয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব, এক কথা সে অবলীলাক্রমে আমাকে জানালে। আবার আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম, তাকে ভালবাসার পর আর কোনো মেয়েকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব কি-না, তখনও তেমনি অবলীলাক্রমেই বললে, অসম্ভব। অর্থাৎ, সে তোমাকে ভালবেসেছে ব’লে আমাকে বিয়ে না ক’রে করবে তোমাকে; কিন্তু আমি তাকে ভালবেসেছি ব’লে আমাকে চিরকাল থাকতে হবে অবিবাহিত। এমন দুর্দান্ত ভাবে সোজা মেয়েকে তুমি একমাত্র বিয়ে করতেই পার—আর কিছু পার না।”

“আরও কিছু পারি।” ব’লে বিজ্ঞপ্তি কুণ্ঠিতমুখে পরিতোষের দিকে চাইলে।

“কি পার?”

“তোমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে পারি। ঐ যে মন্দা তোমাকে বলেছে, তুমি তাকে ভালবাস ব’লে আর কোনো মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে পার না—এটেই তার নিশ্চতন মনে তোমার প্রতি ভালবাসার সূত্রপাত।”

“এ সূত্রপাত কবে হ’ল শুনি?”

“আজই—একটু আগে; তুমি যখন তার কাছে তোমার ভালবাসার কথা ব্যক্ত করছিলে তখন। এই জিনিসটাই আসল জিনিস পরিতোষ—এরই মধ্যে আছে শক্তিশালী ফলগর্ভ বীজ যা নিশ্চয়ই অঙ্কুরিত হবে। আর, আমার প্রতি মন্দার যে অস্পষ্ট ঘোলাটে একতরফা মনোভাব, যাকে ও প্রেম ব’লে মনে করছে, তা সঙ্গে সঙ্গে তার আসল স্বরূপে স্পষ্ট হ’য়ে উঠবে।”

“কি সে স্বরূপ শুনি!”

“ধর শ্রদ্ধা—ধর কৃতজ্ঞতা।”

অল্প একটু হেসে পরিতোষ বললে, “তোমার এ মনোবিচার নিতুল নর বিজ্ঞপ্তি। কোনো সাধারণ মেয়ের কথা হ’লে হয়ত’ খানিকটা খাটতে পারত।.....নুসি গ্রেকে তোমার বিয়ে করতেই হবে। এ বিষয়ে তোমাকে আমি আমার একান্ত অহুরোধ জানাচ্ছি।”



ঈশ্বর দৃষ্টান্তে বিজ্ঞপ্তি বললে, “বড় বেশি বাজে কথা বলছ তুমি পরিতোষ ! লুপ্তি থেকে আমি বিয়ে করব—আর, তুমি কি করবে শুনি ?”

“আমি ?—আমার বই বেঁচে থাক—আমি বই পড়ব ;—আর তোমাদের ছুজনের ছবি তুলে তুলে অ্যালবাম ভরাব।” ব’লে পরিতোষ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

বিজ্ঞপ্তি বললে, “বই পড়তে হয় পোড়ো, আপত্তি করছিনে। কিন্তু তোমার প্রস্তাবে আপত্তি করছি। মন্দাকে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। বিয়ে করাটা ঠিক এতখানিই একতরফা ব্যাপার নয় পরিতোষ,—আমার নিজের দিকেও তার খানিকটা প্রেরণা থাকা দরকার। ধর, দিন দুই পরে অনীতা যদি আমাকে জানায় তার মাসতুত বোন কমলা মনে মনে ভালবেসে আমাকে পতিত্বে বরণ করেছে, তা হ’লে আমাকে কি কমলাকেই বিয়ে করতে হবে ?”

অনীতার মাসতুত বোন কমলার উল্লেখে বিদ্যুতের স্তায় একটা কথা পরিতোষের মনে স্ফুরিত হ’ল। সে বললে, “কমলার কথা এখন থাক, মন্দাকে বিয়ে করতে তোমার কি আপত্তি তা’ বল।”

বিজ্ঞপ্তি বললে, “আপত্তি একাধিক। প্রথম আপত্তি, বিয়ে করবার বিষয়েই আমার মনে এ পর্যন্ত কোনো কল্পনা নেই। কোনো দিনই আমি বিয়ে না করতেও পারি।”

পরিতোষ বললে, “এ তোমার প্রধান আপত্তি নয়। তোমার প্রধান আপত্তি কি বল ? দেখ বিজ্ঞপ্তি, ছোটই হোক আর বড়ই হোক, আমাদের ছুজনের মধ্যে একটা সমস্তা দেখা দিয়েছে—এ সমস্তা স্পষ্ট কথার একান্ত দরকার। তুমি তোমার প্রধান আপত্তির বিষয়ে আমাকে নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পার। কি তোমার প্রধান আপত্তি আমাকে স্পষ্ট ক’রে বল।”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে বিজ্ঞপ্তি বললে, “তোমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু যে প্রধান আপত্তি আমার নিজের মনোমধ্যেই যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, তোমার কাছে তা স্পষ্ট করব কি ক’রে ?”

টোপ ফেললে পরিতোষ ; বললে, “আচ্ছা, মন্দাকে তোমার বিয়ে না করবার প্রধান কারণ কি অনীতার সঙ্গে কোনো রকমে জড়িত ?”

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বিজ্ঞপ্তি বললে, “তা কতকটা হতেও পারে।”

“তা হ’লে অনীতাকে তুমি ভালবাস ?”

শ্রিতমুখে বিজ্ঞপ্তি বললে, “অনীতার মতো মেয়েকে কে না ভালবাসে বল ? দাদামশায় ভালবাসেন, জীবনরক্ষা ভালবাসে, তুমি যদি তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে, তুমিও ভালবাসতে।”

“অনীতাকে বিয়ে করতে তুমি প্রতিশ্রুত হয়েছ ?”

“নিশ্চয় হইনি। বিয়ে করবার কল্পনাই যখন নেই, তখন এ প্রশ্নই ওঠে না।”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তা-ও বটে। অনীতা তোমাকে ভালবাসে ?”

“ভালবাসে ব’লেই ত মনে হয়।”

“প্রকাশ করেছে কখনো ?”

“না, ভাষা দিয়ে করেনি। ইংরিজি বাঙলা এমন কি হিন্দী রাষ্ট্রভাষা দিয়েও করেনি।” ব’লে বিজ্ঞপ্তি হেসে উঠল।

পরিতোষ বললে, “তুমি বলছিলে মন্দাকে বিয়ে না করবার প্রধান কারণটা তোমার নিজের মনেই যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, কিন্তু আমি ত’ তোমার কথার মধ্যে কোথাও তেমন অস্পষ্টতা দেখতে পাচ্ছি নে।”

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে বিজ্ঞপ্তি বললে, “অস্পষ্টতা কোথায় জান ? অনীতাকে অবিবাহিত রেখে কিছুতেই আমার বিয়ে করা চলেনা, এ সিদ্ধান্ত আমার মনে স্পষ্ট ; অথচ যে হেতুগুলোর দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কথা, সেগুলো স্পষ্ট নয়। কাজেই মোটের উপর সব জিনিসটাই অস্পষ্ট।”

পরিতোষ বললে, “আমার মনে হয় তোমাদের দুজনের রাজনৈতিক মতভেদই কোনো দিক দিয়ে এই অস্পষ্টতার কারণ।”

বিজ্ঞপ্তি বললে, “অসম্ভব নয়। আমার রাজনৈতিক মত বিসর্জন দিয়ে অনীতাকে আত্মসমর্পণ আমার পক্ষে চিন্তার অতীত। এ ভাবে তাকে

পাওয়া পাওয়াই হবেনা। অনীতার দিকেও বোধহয় এই ধরনেরই কথা আছে।”

“অনীতার প্রতি তোমার আকর্ষণের মনোভাব কতদিনের ব্যাপার বিজয় ?”

“সম্ভবতঃ মন্দাকিনীর প্রতি তোমার ভালবাসার মনোভাব যতদিনের ব্যাপার।” ব’লে বিজয়শ একটু হাসলে।

“এবার আমার শেষ প্রশ্ন।”

“বল।”

“ধর, অনীতা যদি অপর কাউকে বিয়ে করে, তখন তোমার বিয়ে করতে আপত্তি থাকবেনা ত ?”

পরিতোষের প্রশ্ন শুনে বিজয়শ হাসতে লাগল; বললে, “তোমার এ প্রশ্নের উত্তর অনীতার বিয়ের পরে দোব। বিয়ের আগে দিলে অহুমানে ভুল হ’তে পারে।”

প্রশ্নটা বিজয়শ এড়িয়ে যেতে চাইছে মনে ক’রে পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে অল্প কথা পাড়লে; বললে, “রাত্রে তোমাদের আবার মিটিং আছে না-কি বিজু ?”

বিজয়শ বললে, “আছে বইকি। রাত দশটা থেকে মিটিং আরম্ভ, তারপর বারোটা একটা দুটো যখন হয় শেষ।”

“এই রকম প্রতিদিনই চলছে না-কি ?”

“প্রতিদিন না হ’লেও প্রায়ই। ইলেকশনের মাস-খানেক আগে থেকে প্রতিদিনই চলবে।”

“সেখানকার খবর কি ?”

“কোথাকার বল ত ?.....ও, বুঝছি। তারি বেগ পেতে হচ্ছে সেখানে—হুঁদাত্ত প্রতিপক্ষ। ষৎপরোনাস্তি প্রবল লোক। আমাদের পক্ষে যে দাঁড়িয়েছে তার আর সবই আছে, শুধু কাজ করবার প্রত্যাশপন্নমতিটুকু নেই। একটা সমস্তার চিন্তা শেষ হ’তে-না-হ’তে তার সামনে আর একটা সমস্তা এসে দাঁড়ায়।”

“ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “তুমি কেন দাঁড়ালেনা বিজয় ?—তুমি দাঁড়ালে তোমাদের হুঁশিয়ার কারণ থাকতনা।”

বিজয়েশ বললে, “কেপেছ ! পায়ে যথেষ্ট শক্তির সঞ্চয় না হ’লে দাঁড়াতে আছে কখনো ? দাঁড়াব সেদিন, যেদিন দাঁড়ানোর অর্থই হবে নির্বাচিত হওয়া ।” তার পর রিষ্টওয়াচ দেখে ব্যস্ত হ’য়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “না— আর যেতে হয়েছে । বাড়ি গিয়ে কালকের লিস্টের একটা জরুরি মকদ্দমার কাগজপত্র দেখতে হবে খানিকটা, তারপর যেতে হবে মিটিং-এ ।”

পরিতোষ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “চল তা হ’লে বাড়ির ভেতরে গুঁদের একটু তাড়া দেওয়া যাক ।”

অন্ধরমহলের পথে অগ্রসর হ’য়ে পরিতোষ বললে, “নিঃসংশয়ে জেনে যাও বিজু, মন্ডাকিনীকে তোমাকে বিয়ে করতেই হবে ।”

বিজয়েশ বললে, “তুমিও নিঃসংশয়ে জেনে থাক পরিতোষ, মন্ডা খুসি হ’লে তোমাকে বিয়ে করবেই ।”

দুজনেরই কথা শুনে উপরে বিধাতাপুরুষ একটু হাসলেন ।

## ২৫

বিজয়েশ মনে মনে স্থির করলে মন্ডাকিনীকে আর আদৌ প্রশ্ন বাড়াবার সময় দেওয়া হবে না । বিবেচনাহীন যে খেয়াল পরিতোষের প্রতি তাকে যৎপরোনাস্তি অসজত আচরণ করিয়েছে, অকুরেই তার বিনাশ সাধন করতে হবে । সামনের আসনে বসলে ড্রাইভারের শ্রুতি এড়িয়ে কথা কওয়া অগ্রবিধা-জনক হবে বিবেচনা ক’রে সে পিছনের আসনের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে ড্রাইভারের পশ্চাতে বসেছিল । তার অব্যবহিত বামে বসেছিল মন্ডাকিনী, এবং মন্ডাকিনীর পাশে সৌদামিনী ।

গাড়িবারান্দা হ’তে গাড়ি নিক্রান্ত হওয়া মাত্র বিজয়েশ তার কাজ আরম্ভ করলে । মন্ডাকিনীর বাম পার্শ্বে উপবিষ্ট সৌদামিনীর দিকে একটু ঝুঁকে ঈষৎ নিম্নকর্ণে ডাকলে, “পিসিমা ।”

আগ্রহ সহকারে বিজয়েশের দিকে মাথা হেলিয়ে সৌদামিনী বললে, “কি বাবা ?”

কথোপকথন আরম্ভ হ'ল কতকটা মন্ডাকিনীর সম্মুখ ভাগে, যেন তাকে সাক্ষী রেখেই।

বিজ্ঞেশ বললে, “বীরহাটায় থাকবার সময়ে মন্ডাকে দিয়ে আপনি নিশ্চয় খুব ভাল ক'রে শিবপূজা করিয়েছিলেন?”

বিজ্ঞেশের কথা শুনে একটু হেসে সৌদামিনী বললে, “না, শিবপূজা করাইনি;—তবে পূজা না ক'রেই তোমার কল্যাণে ও পূজা করার ফল পেয়েছে।”

মাথা নেড়ে ব্যগ্রকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে বিজ্ঞেশ বললে, “না না পিসিমা, মাহুঘের কল্যাণে এত বড় ফল পাওয়া সম্ভব নয়। মন্ডা নিশ্চয়ই মনে মনে শিবঠাকুরকে বেলপাতা চড়াত, তাই শিবঠাকুর প্রসন্ন হ'য়ে এমন ব্যবস্থা করেছেন।”

তারপর, শিবঠাকুরের প্রবর্তিত ব্যবস্থাটা যে সত্যসত্যই সুব্যবস্থা হয়েছে, তা প্রতিপন্ন করবার কার্যে সে প্রবৃত্ত হল। প্রবাদ মতে কত পক্ষের প্রধানতম যে চারটি বস্তু কাম্য, অর্থাৎ রূপ, বিত্ত, বিদ্যা এবং কৌলীজ—তা পরিতোষের প্রচুর পরিমাণে আছে। তার মতো উজ্জল গৌরবর্ণ স্ত্রী স্বাস্থ্যবান পুরুষ বাঙালির মধ্যে দুর্লভ; কত মূল্যবান দেশী বিদেশী উপাধি-পদবী তার নামকে আশ্রয় ক'রে আছে, তার আচরণ দেখে তা বোঝবার উপায় নেই; আর, তার সাদাসিধে সাজ-সজ্জা আর মামুলি চাল-চলন দেখে অহুমান করবার উপায় নেই, কি অগাধ সম্পত্তির সে একমাত্র অধিকারী। কলকাতা সহরে যে কয়েকখানা বড় বড় বাড়ি আছে তা থেকে মাসিক আয় হাজার চারেক টাকার ওপর; তা ছাড়া ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে যে সঞ্চিত টাকায় সাধারণত হাত দেবার আবশ্যক করে না, বর্ষে বর্ষে তা বিপুল আয়তনে বেড়ে উঠছে। পরিতোষের অন্তরতম বন্ধু ব'লে এ সকল কথা তার জানা আছে।

প্রকৃতি ও চরিত্র-বৈভবেও পরিতোষ অতুলনীয়। শাস্ত্রস্বভাব, মিষ্টভাবী, উদারহৃদয়, শ্রায়নিষ্ঠ অথচ ক্ষমাপরায়ণ, মিতব্যয়ী অথচ দানশীল। পরিতোষ চাঁ পান করে, কিন্তু পান খায় না। চুরুট এবং নশ্ব খুঁজে পাওয়া যায় কেবল তার বন্ধুদেরই কেসে এবং কোঁটায়। চরিত্রে সে কত বলিষ্ঠ বহুবার বিজ্ঞেশ

তার প্রমাণ পেয়েছিল ইংলণ্ডে একত্রে অবস্থান কালে। সেখানে রক্তসন্মেলনে অথবা প্রীতিভোজ সভায় আহ্বারের পর স্বল্প পরিমাণে অল্প মত্ত পানের প্রথা সামাজিক আচার হিসাবে প্রচলিত আছে। কিন্তু ডিসেম্বর জাহুয়ারির দুর্দান্ত শীতের রাত্রির সহিত জড়িত বন্ধু-বান্ধবীর সনির্বন্ধ অমুরোধ তাকে মদের গ্লাস স্পর্শ করতে পারত না। হাসিমুখে সে উত্তর দিত, ‘যা করিনে, স্বল্পতম পরিমাণেও তা করিনে।’

বার দুই তিন হর্ণ দিয়ে বাড়ির সামনে এসে মোটর থামল।

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দারোয়ান দরজা খুলে দিলে।

অন্দের দিকে যাবার স্থলে উপস্থিত হ’য়ে বিজয়েশ বললে, “সব কথাই এক রকম বলেছি পিসিমা, শুধু একটা কথা বাকি আছে। এক মিনিটের ক্ষণে আমার অফিস-ঘরে যদি আসেন, কথাটা শেষ করি।”

বাপ্যাবরুদ্ধ কণ্ঠে সৌদামিনী বললে, “চল। কিন্তু মন্ডার বিষয়ে যে কোনো কাজেই তুমি হাত দাও না কেন, তা’তে আমার শোনবার কোন কথা থাকে না।”

ঝিকে মেরে বউকে শেখানোর একটা পদ্ধতি আছে; তারই অল্পরূপ পদ্ধতি অহুযায়ী বিজয়েশ যে আসলে সকল কথা মন্ডাকিনীকেই শোনাচ্ছিল, সৌদামিনী সে কথা ঠিক অহুমান করতে পারে নি।

মন্ডাকিনীকে অন্দের অভিমুখে প্রস্থান করতে দেখে বিস্মিতকণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “ও কিরে মন্ডা! কোথায় চললি তুই?”

বিজয়েশের কথায় দাঁড়িয়ে প’ড়ে পিছন ফিরে থেকেই মন্ডাকিনী বললে, “ভেতরে।”

“ভেতর ত’ আর পালাচ্ছে না। পিসিমার সঙ্গে একসঙ্গে ভেতরে যাস। এখন আয়, আমাদের সঙ্গে একটু বস’বি।” ব’লে বিজয়েশ অফিস-ঘরের দিকে অগ্রসর হল।

আর কোনও কথা না ব’লে মন্ডাকিনী নিঃশব্দে সৌদামিনী ও বিজয়েশকে অহুসরণ করলে।

অফিস-ঘরে গিয়ে বসার পর বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে সৌদামিনীকে চোখ মুছতে দেখে বিজয়েশ বললে, “ওকি পিসিমা! আপনি কাঁদছেন কেন?”

ভাল ক'রে চোখ মুছে নিয়ে সৌদামিনী বললে, “তারি আনন্দে আর তারি দুঃখে কাঁদছি বাবা ! কী যে মেয়ে-অন্ত-প্রাণ তোমার পিসেমশায় ছিলেন ! আজ বেঁচে থাকলে তাঁর দুঃখিনী মেয়েকে রাজরাণী হ'তে দেখে কতই-না সুখী হতেন !”

যে সঙ্কল্পে বিজয়েশ প্রবৃত্ত হয়েছেন তার পক্ষে বিশেষ ভাবে অনুকূল এই কথায় অত্যন্ত খুসি হ'য়ে সে বললে, “পিসেমশায় আজ বেঁচে থাকলে সুখী হতেন যখন মনে করছেন, তখন ধরতে পারি আপনি নিজেরও পরিতোষকে ভাবী জামাই রূপে পেয়ে সুখী হয়েছেন ?”

একমুহূর্ত নির্বাক হ'য়ে অবস্থান ক'রে সৌদামিনী বললে, “ওধু সুখীই হইনি বাবা,—কাল সকালে ঘুম ভেঙে যদি দেখি সমস্তই স্বপ্ন দেখেছি, সে কথা ভেবে মনে মনে অস্থিরও কম হইনি !”

## ২৬

বসন্ত পরদিন সকালে বিজয়েশের নিকট উপস্থিত হ'য়ে সৌদামিনীকে ঠিক সেই কথাই বলতে হ'ল,—“আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে বাবা !”

গাড়িতে মন্ডাকিনীর নিম্পন্দনির্লিপ্ত ভাব দেখে একরূপ আশঙ্কা বিজয়েশেরও মনে কাঁটার মতো লেগে ছিল। সুতরাং, কথাটা বুঝতে তার এক মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না, তথাপি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন বলুন ত ?”

নৈরাশ্র ও বিরক্তিক্রুদ্ধ কণ্ঠে সৌদামিনী বললে, “ও হতভাগা মেয়ে পরিতোষকে বিয়ে করবেনা। হেলায় যে সৌভাগ্য হাতে পেয়েছিল, হেলায় তা হারাবার জোগাড় করেছে।”

“কি বলে ও ?”

“বলে বিয়ে করবেনা, দেশে চল।”

“বিয়ে না করুক, দেশে গিয়ে কি হবে ?”

“হবে ওর মাথা, আর আমার মুণ্ড !”

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা ক'রে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “পরিতোষকে বিয়ে না করবার কারণ কিছু আপনাকে বলেছে ও ?”

“সোজা কথায় কিছু বলেনি, কিন্তু কারণ যেটুকু আমি আন্দাজ করতে পেরেছি, বামন হ’য়ে চাঁদে হাত বাড়ানোর সে কথায় আর কাজ নেই বাবা।”

প্রতিবাদের স্বরে বিজয়েশ বললে, “মন্দা বামন নয়, তার সাক্ষ্য পরিতোষ দিয়েছে ; আর, পরিতোষের চেয়ে উঁচুদের চাঁদ মন্ডার জানানুনের মধ্যে আর কেউ নেই, সে কথা আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সৌদামিনী বললে, “না বাবা, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি এক-মত হ’তে পারলাম না। মন্ডার বিবেচনার অবশ্য আমি নিন্দে করি, কিন্তু তার পছন্দের নিন্দে করিনে। পরিতোষ নিশ্চয় খুবই ভাল, কিন্তু যে চাঁদের দিকে মন্ডা হাত বাড়িয়েছে, পরিতোষের চেয়ে সে চাঁদ অনেক উঁচুদের।”

“অর্থে ?—বিজ্ঞায় ?—রূপে ?”

“অত খুঁটিয়ে বলা শক্ত, কিন্তু মোটের ওপর অনেক উঁচুদের।”

বিস্ময় বিহ্বল কণ্ঠে বিজয়েশ সৌদামিনীর বাক্যের পুনরুক্তি করলে, “মোটের ওপর ?”

নিঃসংশয়ের কুণ্ঠাহীন স্বরে সৌদামিনী বললে, “হ্যাঁ, মোটের ওপর নিশ্চয়ই।”

একমুহূর্ত নির্বাক হ’য়ে সৌদামিনীর দিকে তাকিয়ে থেকে বিজয়েশ বললে, “না পিসিমা, আপনার মধ্যে পক্ষপাতের দোষ নেই, সে কথা আপনার অতি-বড় ভক্তও বলতে পারবেনা। কিন্তু বাজে কথা থাক্, এখন কি করা যায় তা বলুন ?”

“কি আর করা যাবে বাবা ? বিধাতা যার কপালে সুখ লেখেনি, তার ভূমিই বা কি করবে, আর আমিই বা কি করব ! উপযাচক হ’য়ে আসা এমন সোনার পাত্র যে-হতভাগী হচ্ছে ক’রে হারায় তার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে।”

আবেগে উদ্বেজনায সৌদামিনীর দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ল। অঞ্চলে চক্ষু মার্জিত ক’রে বললে, “দেশে যাবার জন্তে ও ভারি জেদ ধরেছে, তাই না-হয় পাঠিয়ে দাও বাবা। অনেক দিন ত তোমরা যত্ন ক’রে রাখলে,



দেশের বাড়িঘরদোরও একেবারে ছেড়ে থাকা ভাল নয়। ছোটো পেট এক রকমে চ'লে যাবে।”

“দেশের কথা ত' হুদিন পরে ভাবলেও চলবে, আজ উপস্থিত কি করা যায় তা বলুন। আমি একবার বুঝিয়ে দেখব ?”

“তুমি ত কাল গাড়িতে বোঝাতে কসুর করনি। পরে বুঝতে পেরেছি সব কথা ওকে বোঝাবার জন্তেই বলছিলে। অজ্ঞ যে-কেউ হ'লে বলতাম বুঝিয়ে কোনো ফল নেই। তবে, জগতে একমাত্র যার কথা ও ওর মার কথার চেয়েও মাত্র করে সে তুমি। দেখ, যদি কিছু করতে পার।”

“কোথায় আছে ও ?”

“এই মাত্র হরলিক্স ক'রে বাবাকে থাইয়ে এল। বোধহয় ঘরেই আছে।”

“এখনি একটু চেষ্টা ক'রে দেখি। কাজে বসলে আজ আর রাত বারোটোর আগে ছাড়ান্ পাবোনা।” ব'লে বিজয়েশ মন্ডাকিনীর উদ্দেশ্যে প্রশ্নান করলে।

ঘরেই ছিল মন্ডাকিনী। উঁকি মেয়ে দেখে ঘরে প্রবেশ ক'রে বিজয়েশ বললে, “কিরে মন্ডা, কি করছিস ?”

যেবের উপর উবু হ'য়ে পিছন ফিরে ব'লে মন্ডাকিনী মৌরির কাঠি বাচছিল, বিজয়েশের ডাকে উঠে দাঁড়িয়ে বিজয়েশের বসবার জন্ত একটা চেয়ার এগিয়ে দিলে। বিজয়েশ উপবেশন করলে সেও অদূরবর্তী একটা চেয়ারে বসল।

বিজয়েশ বললে, “আমি কি জন্তে এসেছি জানিস মন্ডা ?”

সামান্য একটু মাথা নেড়ে মন্ডাকিনী জানালে, জানেনা।

“তোর বিউনি ধ'রে একটা হ্যাঁচকা টান মারতে।”

একটা ক্ষীণ হাস্তরেখা মন্ডাকিনীর অধরপ্রান্তে নিমেষের জন্ত দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

“কেন জানিস ?”

পূর্ববৎ মাথা নেড়ে মন্ডাকিনী জানালে, জানেনা।

“তোর বুদ্ধি বিবেচনা সব-কিছু সিকের তুলে রেখেছিস্ ব'লে।”

পুনরায় মন্ডাকিনীর মুখে এক ঝিলিক ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে।

“এ কথা কেন বলছি বুঝতে পারছিস ?”

মাথা নেড়ে মন্ডাকিনী জানালে, বুঝতে পারছে না।

হাসি আর মাথা নাড়ার তরঙ্গ কাটিয়ে তীরে পৌঁছানোর বাগ পাওয়া সহজ হবেনা বুঝতে পেরে বিজ্ঞেশ আদং কথার মধ্যে একেবারে সোজানুজি প্রবেশ করলে, “কেন বলছি, বুঝিয়ে দিচ্ছি। পরিতোষকে তোর কেমন লাগে?”

“ভাল লাগে।”

“কাল তাকে কেমন লেগেছিল?”

“ভাল লেগেছিল।”

“তবে?”

“তবে কি?”

“তবে পরিতোষের সঙ্গে বিয়েতে তোর আপত্তি কিসের?”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অতিবাহিত ক’রে মন্ডাকিনী প্রশ্ন করলে, “আমাকে তোমার কেমন লাগে?”

যৎপরোনাস্তি বিম্বিত হয়ে এবং বেশ একটু বিব্রত বোধ ক’রেও বিজ্ঞেশকে বলতেই হল, “ভাল লাগে।”

“তবে?”

সর্বনাশ! এ কোন্ মন্ডাকিনীর সঙ্গে অবহেলার সহিত সংগ্রাম করতে এসেছিল সে! আজ সকালের এ মন্ডাকিনীর মধ্যে কাল বৈকালের মন্ডাকিনীর কোনো পরিচয়ই ত খুঁজে পাওয়া যায় না! তীক্ষ্ণ আঘাতের অক্ষুণ্ণ রাতারাতি কেঁচোকে একেবারে কেউটে ক’রে ছেড়েছে!

কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার তর্কজালের পারম্পর্য উল্লঙ্ঘন ক’রে সরাসরি মন্তব্য করলে, “কিন্তু তুই যে আমার বোন হোসুরে মন্ডা!”

মন্ডাকিনী উত্তর দিলে, “পরিতোষ দাদাও ত’ আমার ভাই হন।”

এ উত্তর বিজ্ঞেশের উজ্জ্বল একেবারে পরিপূর্ণ উত্তর। কিন্তু এর উত্তরে বিজ্ঞেশ যে কথা বললে তার মধ্যে যুক্তির দৃঢ়তার পরিবর্তে একটা যেন কাঁছনিরুদ্ভবলতা। বিজ্ঞেশ বললে, “দু দিনের আলাপের পরিতোষের সঙ্গে তুই আমাকে এক করতে চাস্?”

মন্টার পক্ষে এ আবেদনের উত্তর দেওয়া হয়ত কঠিন হোত ; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একজন ভৃত্য এসে খবর দিলে, ব্যারিস্টার ঘোষ সাহেব আর হরেশবাবু অ্যাটর্নি এসেছে ।

বিজয়েশ বললে, “বল্ এখনি আসছি । ততক্ষণ দুজনকে চা-বিস্কুট দে ।” তারপর মন্টাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “আর ত’ বেশিক্ষণ থাকতে পারছিনে মন্টা, একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা করি,—পিসিমা আর আমি তোরা শুভাকাঙ্ক্ষী, এ বিশ্বাস তোরা আছে ত ?”

কোনো উত্তর না দিয়ে মন্টাকিনী শুক্ক হ’য়ে ব’সে রইল ।

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে বিজয়েশ বললে, “উত্তর যখন দিলিনে তখন ধ’রে নিচ্ছি, সে বিশ্বাস নেই । তা হ’লে নিজের বুদ্ধিই তোরা একমাত্র সম্বল । আমার উপদেশ শোন, নিজের বুদ্ধিকে ভাল ক’রে জাগিয়ে তোন্ । জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করিসনে । জীবনে সুযোগ বারংবার আসেনা । যে সৌভাগ্য তোরা সামনে আপনি এসে হাজির হয়েছে, জানিস, ভগবানের দয়া তিন ত্রা পাওয়া যায় না । কিছু মনে করিসনে মন্টা, তুই এর ঠিক যোগ্যও নোস্,—অদৃষ্ট খুসি হ’য়ে তোরা কাছে এ দান পাঠিয়েছে । ছেলেমানুষি ক’রে একে যদি অগ্রাহ্য করিস, শুধু নিজেই বঞ্চিত হবিনে, পিসিমা কেও বঞ্চিত করবি । কেবল নিজের স্বার্থই দেখিসনে, তোরা দুঃখিনী বিধবা মার কথাও একটু ভাবিস ।……আমার কথা শুনহিস্,—না নিজের খেয়ালেই আছিস ?…… মন্টা ?”

শাস্ত কণ্ঠে মন্টাকিনী জবাব দিলে, “তোমার কথা শুনছি ।”

উৎসাহিত হ’য়ে বিজয়েশ ব’লে চলল, “আমার ওপর তোরা ভালবাসার কথা পিসিমার মুখে শুনে কত যে সুখী হয়েছি তা আমিই জানি ! দে-না ভাই, সেই ভালবাসা একটু অল্প চেহারায় বদলে । গলার হার গলিয়ে হাতের চুড়ি গড়ালে চুড়ির সোনা সেই হারের সোনাই থাকে । পাতানো বোন থেকে হ’য়ে ওঠ না আমার আপন বোনের চেয়েও আপন । ভাইকৈটার দিনে আমাকে নেমস্ত্র করবি তোরা নিজের বাড়িতে ; হুতি চান্দর টাকা দিয়ে করবি আমাকে প্রণাম, অলঙ্কার দিয়ে করব তোকে আশীর্বাদ ।

কেমন ?—সে জীবন কি আনন্দের হবেনা মন্দা ?.....তুই বল,—এই শ্রাবণ মাসেই আমি সে জীবনের ব্যবস্থা করি।”

একমুহূর্ত মন্দাকিনী নির্বাক হয়ে রইল, চকিতের মতো একবার বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, তারপর নতনেত্রে শাস্তকণ্ঠে বললে, “আমাদের বীরহাটায় পাঠাবার ব্যবস্থা ক’রে দাও দাদা।”

বিজয়েশও এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, “কেন ? বীরহাটায় পালাতে চাচ্ছিস কেন ? এ বাড়ি এখন শত্রুপুরী ব’লে মনে হচ্ছে না কি ?”

শিউরে উঠে সজোরে মাথা নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “না, না, না ! ছিঃ ! ও কথা বলতে নেই।” তারপর নিঃশব্দে তার হুই চক্ষু বেয়ে টন্ টন্ ক’রে অশ্রু ঝরতে লাগল।

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে মন্দাকিনীর কাছে উপস্থিত হ’য়ে বিজয়েশ বললে, “একি মন্দা ! খুসি করতে এসে শেষ পর্যন্ত তোকে কাঁদিয়ে দিলাম যে ! কিছু মনে করিসনে ভাই,—যা বলেছি তোর ভালর জগ্গেই বলেছি।”

তারপর মন্দাকিনীর বেগীতে একটু টান দিয়ে, পিঠের উপর ছোটখাট একটা কিল বসিয়ে বললে, “বাইরে লোক অপেক্ষা করছে, এখন চললাম। কোর্টে যাবার আগে আমার খাবার সময়ে একবার আসিস্।”

চোখ মুছে নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী সম্মতি জানালে।

কিন্তু আহারের টেবিলেও স্তুবিধা হলনা কিছু ; লোকজনের আসা-যাওয়া এবং পরিবেষণের বাধা-বিঘ্নের মধ্যে মন্দাকিনী যে ছ-চারটি কথা বলেছিল, তার মধ্যে ‘বীরহাটা’ শব্দটাই ছিল নিশ্চায়ক।

আধঘণ্টা পরে সাজ-সজ্জা ক’রে বিজয়েশ যখন কোর্টের পথে রওনা হল, তখন তার চিন্ত প্রত্যাখ্যান করার একটা আত্ম হুঃখে স্তিমিত।

প্রস্তুত হচ্ছে, এবং অনীতা খবরের কাগজ পড়া প্রায় শেষ ক'রে এনেছে এমন সময়ে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

উনানে কিছু কমলা চাপিয়ে খেলার মা পরবর্তী আঁচের অপেক্ষায় ছিল, বৈকালের খাবার তৈরী ক'রে রাখবে,—কমলা বললে, “দেখ ত' খেলার মা, কে কড়া নাড়ে। দরকারি কাগজ-পত্র ভুলে গিয়ে বাবাই হয়ত' ফিরে এলেন।”

বাণীকণ্ঠ কিছু নয়। সদর দরজা থেকে ফিরে অনীতার কাছে উপস্থিত হ'য়ে খেলার মা বললে, “দিদিমণি, একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

কাগজখানা ভাঁজ করতে করতে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “নতুন লোক?”

খেলার মা বললে, “হ্যাঁ, নতুন লোক,—কিন্তু খুব বড়লোক। ইয়া রাজপুত্রের মতো চেহারা ;—আর, দেখ দিদিমণি, তেমনি এক পেগ্নয় মটোর গাড়ি।”

“রাজপুত্র আবার কে এল খেলার মা?” ব'লে কাগজখানা টেবিলের ওপর রেখে একটু উৎসুক চিত্তে সদর দরজায় উপস্থিত হ'য়ে ভেজানো দোর খুলে স্নিতমুখে বিস্মিত কণ্ঠে অনীতা বললে, “কি সৌভাগ্য! আপনি? আশুন, আশুন! দাঁড়িয়ে আছেন কেন? কির সঙ্গে গেলেই ত হ'ত।”

অনীতাকে অহুসরণ করতে করতে পরিতোষ বললে, “সৌভাগ্যের কথা বলছেন, আপনাকে বাড়িতে পেলাম, সৌভাগ্য ত দেখছি আমারই। কিন্তু অসময়ে এসে অসুবিধে ঘটলাম না ত'?”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না, না, একটুও অসুবিধে ঘটানি ডক্টার সেন,—আজ আমার কলেজ নেই। যথেষ্ট অবসর।”

অনীতা পরিতোষকে বাণীকণ্ঠর ঘরে বসিয়ে পাখা খুলে দিলে।

পরিতোষ বললে, “পাখা বন্ধ ক'রে দিন মিস্ দস্ত, পাখার দরকার নেই। কাল অত বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, আজ এখন পর্যন্ত বেশ ঠাণ্ডা আছে।”

সুইচে পুনরায় হাত দিয়ে পরিতোষের প্রতি ফিরে দেখে অনীতা বললে “দরকার নেই?”

“না, নিশ্চয় নেই।”

“আচ্ছা, তা হ’লে আমার ঘরে বসবেন চলুন।” ব’লে পাখা বন্ধ ক’রে দিয়ে অনীতা পরিতোষকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।

ঘরে পদার্পণ ক’রে পরিতোষ, ঠিক একদিনের বিজয়েশ্বরই মতো, থম্কে দাঁড়াল। ঘরের চতুর্দিকে একবার ছরিত দৃষ্টিপাত ক’রে খুসি হ’য়ে বললে, “বাঃ! এ যে লেখাপড়ার একেবারে তপোভূমি!” তারপর এগিয়ে গিয়ে ক্ষণকাল ধ’রে আলমারি, বুক-শেলফ ও বুক-কেসের বইগুলি নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ ক’রে বললে, “কি চমৎকার সঞ্চয় আপনার মিস্ দত্ত।”

পরিতোষের কথা শুনে অনীতার মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “সাগর এসে পুকুরকে বলছেন—পুকুর, কি চমৎকার তোমার সঞ্চয়! দাদার মুখে শুনেছি আপনার যা বই আছে, তা প’ড়ে শেষ করতে দীর্ঘ ছটো জীবনের দরকার হয়।”

মাথা নেড়ে পরিতোষ বললে, “না না,—তেমন বেশি-কিছু নয়; অতিরঞ্জিত কথা শুনেছেন। তা ছাড়া, সে সঞ্চয় সাগর হলেও, সাগরের জল বিশাল হ’য়ে প’ড়ে থাকে, স্নান-পানের জন্তে পুকুরের জলই কাজে লাগে বেশি।”

“কিন্তু এ পুকুরের জলে আপনার কাজে লাগার মতো কিছু নেই।” ব’লে অনীতা পরিতোষের দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, “বসুন।”

অনীতার বইগুলির উপর আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে চেয়ারে বসতে বসতে পরিতোষ বললে, “তা বলা যায় না মিস্ দত্ত,—আপনার এ পুকুরে জায়গায় জায়গায় এমন মিষ্টি জলের সন্ধান পেলাম যা আমার সাগরে নেই।”

“ডক্টার সেন,—কিছু যদি মনে না করেন তা হ’লে একটা কথা বলি।”

ব্যস্ত হ’য়ে উঠল পরিতোষ,—“নিশ্চয় বলুন,—অসঙ্কোচে বলুন!”

“আমাকে মিস্ দত্ত না বললে চলে না কি? দত্ত আমার নিজস্ব নাম নয়, আমার বংশের নাম; আমার নিজস্ব নাম অনীতা। তা ছাড়া, দেখতে যে মিশ কালো, তাকে মিস্ দত্ত বললে সে একটু লজ্জাই পায়।”

অনীতার মুখে নিঃশব্দ মুছ হাস্য দেখা দিলে।

পরিতোষ বললে, “বিনয় বাক্যের প্রতিবাদ না করলেও চলে, তাই মিশ্র কালোর প্রতিবাদ করলাম না। কিন্তু মিস্ দস্ত না বললে আপনাকে কি বলুব ঠিক ভেবে পাচ্চিনে। শ্রীমতী অনীতা?”

অনীতা বললে, “শ্রীমতীরই বা কি এমন দরকার? চেয়ারকে যখন চেয়ার বলেন, তখন অনীতাকে অনীতা বললে ক্ষতি কোথায়? চেয়ারকে ‘জ’ আমরা শ্রীমতী চেয়ার বলিনে।”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “না, তা বলিনে। কিন্তু মিস্ দস্তকে শুধু অনীতা বললে মানাবে?”

“না মানাবার ত’ কোনো কারণ দেখছি নে।”

“ধরুন যদি আমি বলি, ‘আজ আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে কেন এলাম, তা জানেন অনীতা?’—তা হ’লে?”

“তা হ’লে খুঁসি হ’য়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিই, ‘আজ আমার সঙ্গে দেখা করবার কথা প্রথম আপনার মনে উদয় হ’ল, তাই এলেন’।”

এ কথার কোতুকতায় পরিতোষ ও অনীতা উভয়ে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

হাসি থামলে পরিতোষ বললে, “তার উত্তরে আমি যদি বলি, ‘আজই মনে প্রথম উদয় হয়নি অনীতা, কাল সন্ধ্যার পর থেকে আপনার কথা অবিরত মনে হচ্ছে,—তা হ’লে?”

আজ হঠাৎ কতকটা অসময়েই পরিতোষ আসায় অনীতা ঈষৎ বিস্মিত হয়েছিল, তার উপর এই আসবার কথা পরিতোষের আজই প্রথম মনে হয়নি, পরন্তু গত সন্ধ্যা থেকে অবিরত মনে হচ্ছে অবগত হ’য়ে সে বিস্ময় আরও খানিকটা বেড়েই গেল। তথাপি কোতূহলকে দমিত ক’রে নিয়ে কথোপকথনের কৃত্রিম ছন্দে তাল বজায় রেখে সে বললে, “তা হ’লে বলুব, ‘আপনার ‘আপনি’ কথার সঙ্গে ‘অনীতা’ সম্বোধন চমৎকার মিল খাচ্ছে। কিন্তু আজকে আসার কথা কাল সন্ধ্যা থেকেই কেন আপনার মনে হচ্ছিল, তা বুঝতে পারছি নে।”

পরিতোষ বললে, “সে একান্ত অদ্ভুত কথা ও-বেলা জানাব আপনাকে।”

“ও বেলা ?” প্রসন্ন কণ্ঠে অনীতা বললে, “তা হ’লে ও-বেলাও দয়া ক’রে আসছেন ত’ ডক্টার সেন ?”

পরিতোষের মুখে মুখ হাস্ত দেখা দিলে,—“তাই কখনো আসে ? এ বেলা আমি সাক্ষাৎ দিয়ে গেলাম, ও বেলা ত’ আপনি পাণ্টা সাক্ষাৎ দেবেন আমাদের বাড়িতে ।”

“ও বেলাই ?”

“কতি কি অনীতা ?—ও বেলাই । কেন, কোনো অসুবিধা আছে না-কি ও বেলায় ?”

অল্প একটু মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না, তা কিছু নেই ।” এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে, বোধ হয় পরিতোষের ‘একান্ত অদ্ভুত কথার’ দ্বারা নিশ্চৈতন্য মনে ঈষৎ প্রেরিত হ’লে, বললে, “আচ্ছা, তা হ’লে কখন বাব বহন ?”

উৎক্লম্ব মুখে পরিতোষ বললে, “বেলা চারটের সময়ে চা খাওয়া যাবে । তা হ’লে পোনে চারটের সময় আমার গাড়ি আসবে আপনাকে নিতে ।”

গাড়ি আসার প্রস্তাবে অনীতা সম্মত হ’ল না ; বললে, “বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন গাড়ির দরকার আমাদের হয় না,—ট্রামে-বাসেই আমরা যাতায়াত করি । গাড়ি আপনাকে পাঠাতে হবে না ।”

পরিতোষ বললে, “কিন্তু আপনাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি ট্রামে-বাসে যাওয়ার তেমন সুবিধে নেই । তা ছাড়া, বর্ষাকাল, বৃষ্টি-বাদলের ভয় আছে ।” তারপর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললে, “গাড়ি পাঠাতে আমার ত’ কোনো অসুবিধে নেই অনীতা ।”

স্মিতমুখে স্নিগ্ধ কণ্ঠে অনীতা বললে, “নেই তা জানি । কিন্তু ডক্টার সেন, একে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন, তার ওপর আপনার গাড়ি চ’ড়ে যদি সেই চা খেতে যাই, তা হ’লে আজ আর আপনাকে পাণ্টা দেওয়া হবে না, অল্প কোনো দিন দিতে হবে । যাবার সময়ে একটা রিক্সা ক’রে গেলেই চলবে ; ফেরবার সময়ে বর্ষা-বাদল হ’লে আপনার গাড়িতেই না-হয় ফিরব । আপনার ঠিকানাটা লিখে নিয়ে পথের সঙ্কেতটা একটু জেনে নিই, তাহলে আর কোনো অসুবিধে হবে না ।”



“পথের সঙ্কেত বাৎনে দিছি,—কিন্তু আমার ঠিকানা ত’ আপনার কাছে থাকবার কথা অনীতা।”

“কেমন ক’রে ?”

“কটো পেয়ে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, আর সেই চিঠিতে আপনার যে ঠিকানা ছিল তারই সাহায্যে আজ আমি আপনার বাড়িতে আসতে পেরেছি।”

অনীতার মনে পড়ল। বললে, “ঠিক কথা, ভুলে গিয়েছিলাম। বিজয়েশ দাদার কাছ থেকে আপনার ঠিকানা নিয়েছিলাম। কিন্তু সে ঠিকানা খুঁজে বার করতে হয়ত’ দেরি হবে। দয়া ক’রে আবার আপনি লিখে দিন।”

“দিদি !”

ভিতর দিকের বারান্দা থেকে স্মৃষ্টি কর্ত্তের ডাক শোনা গেল।

অনীতা বললে, “কি রে কমল ? কলেজ যাবার সময় হল ?”

“হ্যাঁ।”

“একবার দেখে যা, কে এসেছেন।”

ঘরে প্রবেশ ক’রে কমলা স্মিতমুখে যুক্তকরে পরিতোষকে নমস্কার করলে। পরিতোষও সহাস্ত্রমুখে প্রতিনমস্কার জানালে।

পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে অনীতা বললে, “আমার মাসতুত বোন কমলা,—আই-এ পড়ছে।”

পরিতোষ বললে, “বুঝেছি। কালও এঁর কথা উঠেছিল।”

“কমলের কথা ?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায় উঠেছিল ?”

“আমাদের বাড়িতে।”

“কে তুলেছিলেন ?”

“বিজয়েশ।”

বিনা নোটিসে পরিতোষের আকস্মিক উদয় এবং তারপর তার ‘একান্ত অদ্ভুত কথা’ শোনবার নোটিস প্রদান অনীতার মনে যে কৌতুহল জাগ্রত করেছিল, কমলার প্রসঙ্গ সে কৌতুহলকে আরও খানিকটা ঘনীভূত করলে।

কিন্তু কমলার উপস্থিতিতে এ বিষয়ে আর অধিক প্রশ্নোত্তর সমীচীন না হ'তে পারে মনে ক'রে কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, “ইনি কে জানিস কমল ? এ'র কথা ত তোকে অনেক বলেছি। ইনি ডক্টার পরিতোষ সেন।”

পরিচয় অবগত হ'য়ে কমলা পরিতোষকে প্রণাম করবার জন্তে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'ল। কিন্তু হ'য়ে বাধা দিয়ে পরিতোষ বললে, “না, না, পায়ে হাত দেবেন না।”

কমলা কিন্তু নিষেধ না মেনে পা ছু'য়ে পরিতোষকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াল।

হাসিমুখে অনীতা বললে, “কমলা ভাল কাজই করলে ডক্টার সেন। লেখাপড়া করছে, বিদ্যানের পায়ে শ্রদ্ধা জানালে ওর কল্যাণই হবে।” তারপর কমলার দিকে চেয়ে বললে, “আচ্ছা, আয় তবে কমলা, কলেজের দেরি হ'য়ে যাবে।”

কমলা প্রস্থান করলে অনীতা বললে, “পাঁচ মিনিট বসুন ডক্টার সেন, আপনার জন্তে একটু চা ক'রে আনি।”

পরিতোষ প্রথমে একটু আপত্তি করলে ; কিন্তু বৈকালে সে নিজে অনীতাকে চায়ে নিয়ন্ত্রণ করেছে মনে ক'রে আর বেশি জেদ না ক'রে বললে, “কিন্তু অনীতা, শুধু এক পেয়লা চা ছাড়া আর কিছু নয়।”

কার্যতঃ কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা ঠিক অতখানি সরল হ'তে পারলে না ; দুটি শুভ্র বৃহদাকার সন্দেশ এবং মাখম দিয়ে আঁটা দু' জোড়া ক্রীম্-জ্যাকার বিস্কুট চায়ের সরঞ্জামের সঙ্গে দেখা দিলে একটা স্মিট উপাদেয়তার আশ্বাস বহন ক'রে।

পরিতোষ বললে, “শুধু চায়ের কথাই বলেছিলাম অনীতা, এ সবের কথা ত' ছিল না।”

স্মিট হাসির সঙ্গে অনীতা বললে, “আপনি আজ দয়া ক'রে আসায় যে আনন্দ পেয়েছি, তারই কৃতজ্ঞতার এই অতিসামান্য আতিথ্য। আপনি একটু মিষ্টিমুখ করলে আমার মনও মিষ্টি হ'তে পারবে।”

পরিতোষ বললে, “আতিথ্যের এত-বড় প্রকাশের উত্তরে কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাব, তা বুঝতে পারছি নে,—কিন্তু অনীতা, একটা বড় বিপদ হয়েছে।”

“কি বিপদ?”

“আপনাকে অনীতা সঙ্ঘোধনের সঙ্গে সঙ্গে তুমি সঙ্ঘোধনটাও জিজ্ঞাস্য আশ্রয় এমনভাবে এসে পড়ছে যে, কষ্টে তাকে ভেতর দিকে ছুঁকিয়ে দিয়ে আপনি সঙ্ঘোধন বার করতে হচ্ছে।” ব’লে পরিতোষ হাসতে লাগল।

শ্রিতমুখে অনীতা বললে, “আপনা-আপনি আসছে কি?—তুমি সঙ্ঘোধন?”

ব্যঙ্গকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “হ্যাঁ, একান্ত আপনা-আপনিই আসছে।”

“তা হ’লে তুমি ব’লেই আমাকে সঙ্ঘোধন করুন। জানেন ত’ আপ্তবাক্য আছে, যে আপসে আতা হার উল্কে আনে দেও।” বলে অনীতা হাসতে লাগল।

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “হ্যাঁ, ও আপ্তবাক্যটা জানা আছে বটে।” এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে বললে, “কিন্তু আপ্তবাক্য পালন এ বেলায় না হয় মূলতঃ বিধাৎ, অবস্থা বুঝে ও বেলা থেকে যেমন হয় করলেই হবে।”

“কেন ডক্টর সেন?—এ ব্যাপারও আপনার ও-বেলায় বলবার অদ্ভুত কথায় সঙ্গে জড়িত না-কি?”

“হ্যাঁ, কতকটা বটে।”

“তবে থাক, ও বেলাই যা হয় করবেন।”

কথায় কথায় সৌর সজ্জের কথা এসে পড়ল; এমন কি, সজ্জের আর্থিক অবস্থার কথাও। কুণ্ঠিত স্বরে পরিতোষ বললে, “যদি আমার ধুঁটতা ক্ষমা করেন অনীতা, তা হলে আপনাদের সেবায় একটু আশ্রয়নিয়োগ করি।”

বিস্মিত হ’য়ে অনীতা বললে, “আমাদের সেবায়? কিন্তু আমরা যে কমিউনিষ্ট ডক্টর সেন।”

“কিন্তু আমিও ত অকমিউনিষ্ট নই।”

“কিন্তু আপনি অকংগ্রেসীও ত’ নন।”

“না, আমি অকংগ্রেসীও নই—আমি নিরপেক্ষ। দেশের কল্যাণ ব্যাধা করে তাদের সেবা করতে আমার কোনো বাধা নেই।”

“কিন্তু লোকে ত’ বলে আমরা দেশের অকল্যাণই করছি।”

“এমন কথা যারা বলে আমি তাদের দলে নই। বিশেষত, আপনি বতটুকু কাজ করেন তার মধ্যে দেশের কল্যাণই শুধু আছে, তা আমি যখন নিঃসন্দেহে জানি।”

সবিস্ময়ে অনীতা বললে, “নিঃসন্দেহে জানেন? কিন্তু ক্ষমা করবেন ডক্টার সেন, আপনি ত’ আমার বিষয়ে তেমন কিছুই জানেন না।”

“না, প্রত্যক্ষ ভাবে জানিনে। কিন্তু, আপনার প্রতি যার শ্রদ্ধার অন্ত নেই, এমন লোকের কাছ থেকেই এ বিষয়ে আমার জ্ঞান।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে অনীতা বললে, “কিন্তু আপনি আমাদের কি ভাবে সাহায্য করতে পারেন?—কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে?”

“যোগ না দিয়েও করতে পারি। এ আপনি নিশ্চয় জানেন অনীতা, যোগ না দিয়েও যারা বাইরে থেকে অমুরাগী শুভাকাঙ্ক্ষী, দলে নাম-লেখানো অনেক লোকের চেয়ে তারা অনেক সময়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হয়?”

“তা হয় ত’ হয়। কিন্তু দলের বাইরে থেকে আপনি আমাদের কি সাহায্য করতে পারেন?”

“ধরুন, যেটা বিজ্ঞা বুদ্ধি অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে না, যেটা সহজে করা চলে, তেমন কোনো সাহায্য করতে পারি। ধরুন, কিছু অর্থ-সাহায্য হয়ত আমার দ্বারা সম্ভব হতে পারে।”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে অনীতা বললে, “ধন্যবাদ। কিন্তু অর্থের ত আমাদের তেমন প্রয়োজন নেই ডক্টার সেন। আমাদের সজ্জ প্রাধানতঃ অমূল্যবান সমিতি ; সুতরাং প্রচার কার্যই আমাদের একমাত্র কাজ।”

ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “কিন্তু ক্ষমা করবেন আমাকে, প্রচার কার্য ত জ্বলন্ত কাজ নয়। প্রচার কার্যের জন্তে আপনাদের সম্ভব একটা পত্রিকার একান্ত প্রয়োজন যার মাধ্যমে আপনারা দেশের লোককে আপনাদের আদর্শে শিক্ষিত আর আপনাদের মস্ত্রে দীক্ষিত করতে পারবেন।”

অনীতা বললে, “পত্রিকার কথা আমরাও ভাবি,—কিন্তু সে’ সামান্ত টাকার কথা নয়।”

“কত টাকার কথা ?”

“অন্ততঃ হাজার পাঁচেক হাতে না নিয়ে নামা উচিত নয় ।”

“ধরুন, আমি যদি পঁচিশ হাজার টাকা দিই ?”

“পঁচিশ হাজার টাকা আপনি দেবেন ?”

“আপনি ইচ্ছা করলে পঞ্চাশ হাজার দিতে পারি ।”

“কিন্তু কেন ?”

“সে কথার আলোচনা এখন নাই হ’ল অনীতা ।”

“তা-ও কি ও-বেলা হবে ?”

পরিতোষ ও অনীতা সম্বন্ধে হেসে উঠল । পরিতোষ বললে, “আদেশ করুন, এ বেলাই পঞ্চাশ হাজার টাকা আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । সঙ্গে চেক বই আছে, লিখে দিচ্ছি ।”

শ্রিতমুখে অনীতা বললে, “দোহাই ডক্টার সেন, গরিবকে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক লিখে না দিয়ে আপনার ঠিকানাটা লিখে দিন । কথায় কথায় ভুল হয়ে গেলে অসুবিধেয় পড়তে হবে ।”

পরিতোষ বললে, “ভুল হয়ত হত না । তবু লিখে ফেলাই ভাল ।”

অনীতা তার ডায়রির সেদিনকার তারিখের পাতা খুলে পরিতোষের সম্মুখে স্থাপিত ক’রে কলমটা তার হাতে তুলে দিলে । ঠিকানা লিখে পথের নির্দেশ ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিয়ে পরিতোষ উঠে পড়ল । বললে, “আপনার অনেক সময় নষ্ট ক’রে গেলাম ।”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “তা ক’রে গেলেন । তবে শুধু সময়ই নষ্ট ক’রে গেলেন না, ডায়রিটাও নষ্ট ক’রে গেলেন ।”

হাসির দ্বারা এ কথার উত্তর দিয়ে পরিতোষ বাইরের দিকে অগ্রসর হ’ল ।

গাড়িতে উঠে পরিতোষ মুখ বাড়িয়ে বললে, “ঠিক চারটের সময়ে ।”

সহাস্ত মুখে অনীতা বললে, “অতি অবশ্য ।”

বাড়ি পৌঁছে অপর্ণার সহিত সাক্ষাৎ ক’রে পরিতোষ বললে, “মা অ্যানিটা ছাটাকে চারটের সময়ে চা পানের নেমস্তন্ন ক’রে এলাম ।”

সবিস্ময়ে অর্পণা বললে, “সে আবার কোন্ জাত রে ? মেয়ে তো ?”

হেসে ফেলে পরিতোষ বললে, “না মা, অ্যানিটা ডাটা নয় ; মেয়েটি সত্যিই অনীতা দত্ত । সিক্স্‌ ইয়ারে পড়ে, আর কমিউনিস্ট সভা পরিচালিত করে । দেখে আর আলাপ ক’রে তুমি খুসি হবে ।”

অর্পণা বললে, “তবু ভাল । ডাটা শুনে আমি বাটার জাত মনে করেছিলাম । কিন্তু চারটের সময়ে ত’ আমি বাড়ি থাকব না খোকা ।”

“কেন ?”

“বিরাজ ঠাকুরঝির যে মেয়েটি ভুগছিল, কাল মারা গেছে । তিনটের সময়ে মিসেস্‌ পালিত এসে আমাকে বিরাজ ঠাকুরঝির বাড়ি নিয়ে যাবেন ।”

“কখন ফিরবে ?”

“পাঁচটার মধ্যে নিশ্চয়ই ।”

“তা হ’লে দেখা হবে । ঘণ্টা দুই অনীতা নিশ্চয় থাকবে ।”

অর্পণা বললে, “আমি খাবারের ব্যবস্থা ক’রে সাবিকে সব ব’লে যাব ।”

পরিতোষ বললে, “খাবারের জন্তে কোনো দুশ্চিন্তা নেই মা,—কিছু হুড়ি আর গোটা দুই কাঁচা লঙ্কা হ’লেই চ’লে যাবে । তার ওপর যদি গোটা চারেক তেলে-ভাজা বেগুনির ব্যবস্থা থাকে ত’ কথাই নেই ।”

সবিস্ময়ে অর্পণা বললে, “কেন রে ?”

পরিতোষ বললে, “দেশের নিম্নসাধারণ লোকে যে খাণ্ড খায়, তার চেয়ে ভাল খাবার অম্নি পেলোও সে খায় না । নিম্নতম খাণ্ড খায়, নিম্নতম পরিচ্ছদ পরে, আর উচ্চতম চিন্তা করে । তার শোবার ঘরে গিয়েছিলাম, বিছানা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল ! ও রকম শক্ত আর সরল বিছানায় না শুলে মানুষ বড় জিনিসের স্বপ্ন দেখতে পারে না মা । রিক্ততা যে কত বড় সম্পদ তা আজ স্বচক্ষে দেখে এসেছি ।”

প্রশংসোচ্ছল কণ্ঠে অর্পণা বললে, “ভারি চমৎকার ত !”

পরিতোষ উত্তর দিলে, “ভারি চমৎকার ! লেখাপড়ায় অনীতা প্রথম দরের ছাত্রী, বিজ্ঞানেশের মুখে শুনেছি, ও যখন ইংরিজিতে বক্তৃতা দেয় মনে হয় কোনো ইংরেজের মেয়ে নিভূর্ল ইংরিজিতে বক্তৃতা দিচ্ছে ; Obstinacy not yet

conquered নামে অনীতার লেখা একটি প্রবন্ধ এত আমার ভাল লেগেছিল যে, বার তিনেক না পড়ে ছাড়িনি। এত গুণ, কিন্তু একেবারে নিরহঙ্কার। সত্যি মা, আজ অনীতার সরল জীবন ধারার সঙ্গে প্রবল আত্মিক শক্তির মণিকাঞ্চনের যোগ দেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে এই কথাই শুধু ভেবেছি যে, ধনদৌলত বিষয়-সম্পত্তি খাওয়া-পরার অনাবশ্যক আড়ম্বরের মধ্যে আমরা ভুত হ'য়ে আছি।”

হাসিমুখে অপর্ণা বললে, “সে কি খোকা! শেষ পর্যন্ত তুই কমিউনিস্ট হবি না-কি?”

“কমিউনিস্ট হ'লেই ত' অনীতা হওয়া যায় না মা। তা যদি যেত, তা হ'লে হয় ত' কমিউনিস্টই হতাম।” বলে পরিতোষ হাসতে লাগল।

## ২৮

বেলা চারটের কয়েক মিনিট পূর্বে পরিতোষ গেটের বাইরে গিয়ে পথের দু'দিকে একবার দৃষ্টিপাত করলে, রিক্সার কোনো চিহ্ন নেই।

ভিতরে গেটের একদিকে দারোয়ানের ঘর, অপর দিকে কয়েক দিন হল সে একটা বিদেশী ফুলগাছের চারা বসিয়েছে। তারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙলা দেশের মাটিতে ও-গাছকে বাঁচিয়ে রাখা এবং বাড়িয়ে তোলা দুই-ই শক্ত ব্যাপার। নানাপ্রকার উপায়, কৌশল ও সারের শক্তিমত্তার সহায়তায় সে দুঃসাধ্য সাধনের চেষ্টায় আছে। ভিতরে এসে আজ গাছটিকে পরীক্ষা করে দেখে খুসী হ'ল,—কয়েকটি নূতন পাতার সঞ্চার হয়েছে। তা হ'লে আশাপ্রসন্ন।

ব্যাগ থেকে কাঁচি বার করে কয়েকটা শুকনো পাতা কাটতে উদ্ভূত হয়েছে, এমন সময়ে বাইরে রিক্সার টুং টুং শব্দ শোনা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল তরুণী কণ্ঠের তরল কণ্ঠস্বর, “ভেতরে যাবার দরকার নেই, এখানেই রাখো।”

পরিতোষের মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটা অশ্রুতি দেখা দিলে। তাড়াতাড়ি দুটো পাতা কেটে কাঁচিটা ব্যাগে ভরে দ্রুতপদে সে বাইরের দিকে অগ্রসর হল। কাল ঠিক এই সময়ে তার মনে ছিল নিশ্চয়তার আনন্দ, সে আনন্দ নৈরাশ্রের

অন্তঃসাপরে নিমজ্জিত হয়েছে। আজকে মনে অনিশ্চয়তার উদ্বেগ। তারই অস্বস্তি মনের মধ্যে বহন করে যখন গেটের বাইরে উপস্থিত হ'ল তখন অনীতা রিক্স থেকে অবতরণ করে ভাড়া চোকাচ্ছে। ভাড়া পেয়ে রিক্সওয়ালা অনীতাকে সেলাম করে প্রস্থান করলে। শুধু ভাড়াই সে-সেলাম আদায় করেনি, ভাড়ার অতিরিক্ত আরো কিছু তা আদায় করতে সহায়ক হয়েছিল।

হাস্তমুখে পরিতোষ বললে, “স্বাগত! কৃতার্থ হলাম। তোমাকে লালস্বপ্ন জন্মদানী জানাবার জন্তে এগিয়ে এসে আছি।”

যুক্তকরে নত হ'য়ে নমস্কার ক'রে অপ্রতিভ-মিত মুখে অনীতা বললে, “যে নিজেকে কৃতার্থ হয়েছে তাকে কৃতার্থ হলাম বলে লজ্জা দেবেন না ডক্টার সেন।”

ইমারতের দিকে অগ্রসর হতে হতে পরিতোষ বললে, “আজ তোমার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে অনীতা।”

পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “কি প্রস্তাব?”

“সেটা চা খাওয়ার পরে শুনবে? না আগে?—আমি বলি আগে চা খাওয়া সেরে নেওয়াই ভাল।”

অনীতা বললে, “চা খাওয়ার জন্তে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই, কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা যদি তৈরি থাকে, তা হলে তা সেরে নেওয়াই যাক। তার আগে আমাকে মার কাছে নিয়ে চলুন।”

পরিতোষ বললে, “একটু বিশেষ কাজে মা বেরিয়েছেন। তুমি থাকতে থাকতে এসে পড়তেও পারেন। তোমাকে চা খেয়ে নিতে ব'লে গেছেন।... কিন্তু আমি যে তোমাকে তুমি ব'লে সোধোদন করছি, তা বুঝতে পারছ তুমি?”

মিতমুখে অনীতা বললে, “বুঝতে যদি না পারব, তা হলে কান অত খুঁসি হচ্ছে কেন? আত্মীয়তার মিষ্টি সোধোদন নিঃশব্দে চুপে চুপে উপভোগ করছি।”

মিতমুখে পরিতোষ বললে, “অনীতার সঙ্গে ‘আপনি’ শব্দের জোট নিয়ে ওবেলা তোমাদের বাড়িতে বেশ একটু অস্ববিধে বোধ করছিলাম। তুমি শব্দ কিন্তু অনীতাকে মশ্ণ ক'রে দিয়েছে।”



প্রসন্ন কর্তে অনীতা বললে, “শুধু মশগুই করেনি, আরও অনেক কিছু করেছে। ও বেলা আপনি কিন্তু ভয় দেখিয়েছিলেন, তুমি সম্বোধন নির্ভর করবে, এ-বেলার কোন এক অদ্ভুত কথাও ওপর।”

পরিতোষ বললে, “এ-বেলাও সেই একই কথা বলছি, নিশ্চয় নির্ভর করবে। সে অদ্ভুত কথা শোনানোর পর তুমি সম্বোধন যদি সামঞ্জস্য হারায় আবার পাণ্টাতে হবে মিস্ দত্ত আর আপনি শব্দের জোটে।”

মাথা নেড়ে অল্প একটু আবদারের সুরে অনীতা বললে, “না ডক্টর সেন, আর পাণ্টাতে পারবেন না আপনি। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি যদি আপনার অদ্ভুত প্রস্তাবে রাজি হ’তে না পারি তা হলেও না।”

এ কথা শুনে পরিতোষ শুধু অল্প একটু হাসলে, মুখে কিছু বললে না। মনে মনে বললে, ‘অদ্ভুত!’

দক্ষিণ দিকের বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে এসে অনীতাকে নিয়ে পরিতোষ দুখানা চেয়ার অধিকার ক’রে বসল সেই রণক্ষেত্রে,—চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে যেখানে একটি বোল বৎসর বয়সের নিরীহ মেয়ের নিকরুণ শরাঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে পরাভূত হ’তে হয়েছিল।...আজ আবার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে! যদিও আজকের খেলার জয় ঠিক জয় হবে না, পরাজয়ও হবে না ঠিক পরাজয়। এমনই অদ্ভুত হবে আজকের খেলা!

মাধব খানসামা এসে অনীতাকে নমস্কার করে পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলে, “চা আনব দাদাবাবু?”

“ই্যা, নিয়ে আয়।”

মাধব প্রস্থান করলে অনীতা বললে, “কি প্রকাণ্ড বাড়ি আপনাদের ডক্টর সেন, কত আসবাব-পত্র, কত লোকজন চাকর-বাকর, কত মূল্যবান মোটারকার আপনার। দাদার মুখে শুনেছি আরও চার পাঁচখানা বড় বড় বাড়ি আছে আপনাদের, তাছাড়া মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স।...আচ্ছা, এ সবে মালিক ত শুধু আপনারা দুজন, আপনার মা আর আপনি?”

“ই্যা, তাই বলতে হবে।”

হাত জোড় করে অনীতা বললে, “কিছু যদি মনে না করেন, আপনাদের অবলম্বন করে একটা সাধারণ দুঃখের কথা বলি।”

পরিতোষ বললে, “অস্বকোচে বল। তার জন্তে হাত জোড় করবার দরকার নেই।”

অনীতা বললে, “আপনাদের দুটি মাত্র প্রাণীর অধিকারে এই বিপুল সম্পত্তি আটকে রেখে আপনারা, ধরুন, বাঙলা দেশের শ খানেক পরিবারকে দুঃস্থ ক’রে রেখেছেন। অর্থাৎ, আপনাদের দুজনের স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের উপযোগী যথেষ্ট অংশ হাতে রেখে বাকিটা আপনারা যদি ছেড়ে দেন, তাহলে হয়ত’ বাংলা দেশের শ খানেক দুঃস্থ পরিবার সুস্থ হয়ে উঠতে পারে। আচ্ছা, এ ভাবে আপনাদের সম্পত্তির হিসেব করা যায়না কি?”

পরিতোষ বললে, “অন্তভাবেও যায়; কিন্তু এ ভাবেও নিশ্চয়ই যায়। আজ সকালে তোমার জীবন যাপনের ধারা দেখে বাড়ি ফেরবার পথে এই ভাবেই হিসেব করতে করতে আসছিলাম। সকাল থেকে মনটা অতিরিক্ত থেকে রিক্ত হ’য়ে হান্ধা হবার স্বস্তির জন্তে লুক্ক হয়ে রয়েছে। আর, তারই উপক্রমের সামান্য প্রমাণ এই খামের মধ্যে তুমি পাবে।” ব’লে একখানা বন্ধ করা খাম অনীতার হাতে দিলে। খামের উপরে লেখা শ্রীমতী অনীতা দস্ত স্নেহাস্পদাম্বু।

খামখানা হাতে নিয়ে অনীতা বললে, “এরই মধ্যে আপনার প্রস্তাব আছে না-কি ডক্টার সেন?”

সহাস্ত মুখে মাথা নেড়ে পরিতোষ বললে, “না, না, ওর মধ্যে প্রস্তাব ত’ নেই-ই, প্রস্তাবের সংশ্লিষ্ট কোন জিনিষও নেই। প্রস্তাব আমি মৌখিকই করব, লিখিত নয়।”

“খুলি?”

“খুলতে পার; বাড়ি গিয়ে খুললেও চলে।”

অদূরে ট্রে হস্তে মাধব ও আর একজন ভৃত্যকে দেখতে পেয়ে পরিতোষ বললে, “চা এসে গেছে। চা খাওয়ার পরই না হয় থলো।”

দুপ্রস্ত চা ও খাবার টেবিলের উপর সাজিয়ে ভৃত্যসহ মাধব প্রস্থান করলে।

খাবার ছিল দুই প্রকার,—বাটিতে কড়াইহুঁটির খুশনি মিশ্রিত মুড়ি, আর রেকাবে চারটি ক'রে ভেজিটেবল্ চপ।

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তোমার জন্তে নিম্নবিত্ত মুড়ির ব্যবস্থা করা হয়েছে অনীতা। উচ্চবিত্ত খাত্তের ব্যবস্থা ক'রে পাছে তোমার খাওয়ার বিদ্র ঘটানো হয়, সেই ভয়ে।”

প্রসন্নমুখে অনীতা বললে, “সেই ভয়ে নয় ডক্টার সেন, সেই বিবেচনায়। আমার কথা এতখানি মনে রেখেছেন, এই সজদয়তার প্রমাণের কথা চিরদিন মনে থাকবে।” চপের রেকাব দেখিয়ে বললে, “কিন্তু এ কেন?”

“ওর নজির আছে; সেদিন দাদামশায় তোমাকে ভেজিটেবল্ চপে রাজি করেছিলেন। সেই সাহসে ওর ব্যবস্থা করিয়েছি।”

“কিন্তু তাই ব'লে চারখানা! একখানা হ'লেই চলত; বড় ক্ষোর দুখানা।” ব'লে অনীতা চামচে দিয়ে একখানা চপ উঠিয়ে মুড়ির বাটিতে তুলে নিতে উদ্যত হ'ল।

খপ্ করে বাটিটা নিজের দিকে সরিয়ে নিয়ে পরিতোষ বললে, “দোহাই অনীতা, এমনিই যে বস্তু শীর্ণ, তার দেহে আর ছাঁটাইয়ের ছুরি চালিয়োনা।”

অগত্যা উদ্ধোখিত চপকে পুনরায় পূর্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করতে হ'ল।

মুড়ি মুখে দিয়ে অনীতা বললে, “এ কিন্ত আপনার ঝাঁটি নিম্নবিত্ত মুড়ি নয় ডক্টার সেন। এর মধ্যে কয়েকটি উচ্চবিত্ত পদার্থের ভেজাল আছে। তা ছাড়া, ঘিয়ের বা গন্ধ, তা যুদ্ধপূর্ব যুগকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে।”

অনীতার কথা শুনে পরিতোষ হাসতে লাগল; বললে, “সংস্কার ভারি কঠিন জিনিষ অনীতা। এখনো আমরা ঝাঁটি নিম্নবিত্ত সহ্য করবার সবলতা অর্জন ক'রে উঠতে পারিনি। তাই হয়ত নিম্নবিত্তের উচ্চতার সঙ্গে উচ্চবিত্তের নিম্নতার ভেজাল র'য়ে গেছে।”

“অনীতা হাসতে লাগল।

একজন চাকর দূরে অবস্থান করছিল, তা খাওয়া হয়ে গেলে সে টেবিল পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেল।

ব্যাগ থেকে খামখানা বার ক'রে অনীতা বললে, “এবার তাহলে খুলি?”

“আচ্ছা, খোল।”

খাম ভিঁড়ে আশেয় বার ক'রে অনীতা দেখলে কলিকাতার এক বড় ব্যাঙ্কের উপর তার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার এক ড্রাফট; আর, তার সঙ্গে পিনে আঁটা তার নামে একখানি ক্ষুদ্র লিপি,—তার মর্মার্থ, অপরিশোধনিতব্য এই পঞ্চাশ হাজার টাকা বিনা সর্তে তাকে দেওয়া হ'ল, তার ইচ্ছামতো ব্যয় করবার অথবা না করবার জ্ঞে।

ড্রাফটটার চোখ বুলিয়ে লিপিখানা প'ড়ে দেখে অনীতা সেহুটোকে খামের মধ্যে পুরলে; তারপর খামখানা পরিতোষের সামনে স্থাপিত করে শাস্ত কণ্ঠে বললে, “শুভবাদ। কিন্তু এ আমি নিলাম না ডক্টার সেন।”

“কেন?”

“টাকার আমার উপস্থিত কোনো প্রয়োজন নেই।”

“কিন্তু কোনো প্রয়োজন ধ'রে ত আমি টাকা দিইনি। ইচ্ছা করলে তুমি ও টাকা তোমাদের পার্টিকে দিতে পার। সুতরাং টাকাটা তুমি যদি না নাও তা হ'লে এক হিসেবে বলা যেতে পারে ও টাকা থেকে তুমি তোমার পার্টিকে বঞ্চিত করছ।”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “ও হিসেব তর্কের হিসেব। পার্টির হ'লে টাকা সংগ্রহ করবার কোনো দায়িত্ব আমার নেই, সুতরাং বঞ্চিত করারও কোনো কথা নেই।”

“কিন্তু তুমি অন্তত আমার রিক্ত হওয়ার উপক্রমকে অগ্রাহ্য করছ অনীতা!”

হেসে ফেলে খামখানা পরিতোষের হাতে তুলে দিয়ে অনীতা বললে, “রিক্ত হওয়ার উপক্রমকে আপনার ব্যাঙ্কেই জমা রাখছি। আজ মাথা পেতে নিলাম, যেদিন দরকার হবে ছুহাত পেতে নোব।” এক মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, “এবার কি তা হ'লে আপনার প্রস্তাবের কথা বলবেন?”

পরিতোষ বললে, “বলব। কিন্তু আমার প্রস্তাবের দুটি অংশ আছে; প্রথমতঃ মূল প্রস্তাব, আর দ্বিতীয়তঃ প্রস্তাবের যুক্তি। প্রথমে প্রস্তাবটাই বলব কি?”

“তাই বলুন।”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে পরিতোষ বললে, “আমার প্রস্তাব, একান্ত আগ্রহভরে আমি তোমার পাণি প্রার্থনা করছি অনীতা।”

মুহূর্তকাল নীরব থেকে অনীতা বললে, “আমার মতো সামান্য মেয়ের প্রতি আপনার এই প্রস্তাবে আমি গৌরবাস্থিত হয়েছি ডক্টার সেন।...এবার না-হয় আপনার প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশ বলুন।”

“বলছি। তবে তার আগে আর এক পেয়ালা ক’রে চা খেয়ে নেওয়া যাক।” বলে পরিতোষ দেওয়ালে বসানো ইলেকট্রিক বেল বাজিয়ে চাকর ডাকলে।

## ২৯

বেলের আওয়ানে উপস্থিত হ’ল মাধব।

পরিতোষ বললে, “দু’পেয়ালা চা পাঠিয়ে দে মাধব,—আর, টেবিলটা পরিষ্কার ক’রে নিতে কাউকে বল।”

মাধব প্রস্থান করার পর পরিতোষ যেন সহসা ক্ষণকালের জ্ঞান কিসের চিন্তায় অন্তর্মনস্ক হ’য়ে গেল; আর, তার সেই অন্তর্মনস্কতার মধ্যেই অনীতা ডাক দিলে, “ডক্টার সেন!”

স্বপ্নভঙ্গ হ’য়ে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে পরিতোষ বললে, “বল।”

“আপনার প্রস্তাবের সপক্ষে সকল যুক্তি আমি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে নিশ্চয় শুনব; কিন্তু ডক্টার সেন, আপনার এই যুক্তি দেখানোর প্রস্তাব থেকে আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে।”

“কি প্রশ্ন?”

“আপনার প্রস্তাব যখন যুক্তির সমর্থনের অপেক্ষা রাখে, তখন বিয়ের সপক্ষে যেটা সব চেয়ে বড় যুক্তি, সেই যুক্তিই বোধহয় আপনার দিকে নেই।”

“কি সে যুক্তি বল?”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে অনীতা বললে, “ভালবাসা। আমার প্রতি ভালবাসার তাগিদে আপনি নিশ্চয় বিবাহ প্রস্তাব করেন নি।”

“এমন অশুভমান কেন করছ তুমি?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “কিছু মনে করবেন না ডক্টার সেন, ও-বেলা আপনি বলছিলেন মাত্র কাল সন্ধ্যার পর থেকে আপনি আমার কথা ভাবতে আরম্ভ করেছেন,—তারপর সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন সে ভাবনার অদ্ভুত কথা এ-বেলা আমাকে জানাবেন; এ-বেলা জানিয়েছেন বিয়ের প্রস্তাব। এ-বেলার এই বিয়ের প্রস্তাব আর ও-বেলার অদ্ভুত কথা যদি একই জিনিস হয়, তা হ’লে স্বীকার করতেই হবে, আমাকে ভালবাসতে পারার পক্ষে যথেষ্ট জুযোগ অথবা সময় আপনি পান নি। সেই জন্তেই বলছিলাম স্বতন্ত্র কোনো হেতুর তাগিদে আপনি বিয়ের প্রস্তাব করেছেন, ভালবাসার তাগিদে করেননি।”

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে পরিতোষ বললে, “বিয়ের প্রস্তাব যদি ও-বেলা তোমাদের বাড়ি পৌঁছেই করতাম,—আর, তার উত্তরে তুমি যদি তখন এ মন্তব্য করতে, তা হ’লে আপত্তি করতে পারতাম না। কিন্তু এখন হয়ত’ খানিকটা পারি।”

“কেন?”

“কারণ, এখন দেখছি আমার প্রস্তাবে দয়া ক’রে তুমি রাজি হ’লে শুধু পরের উপকারই করা হবে না, নিজেরও হয়ত’ খানিকটা করা হবে।”

নিরতিশয় বিষয়ে অনীতা বললে, “পরের উপকার করা হবে না মানে?... কার উপকারের কথা আপনি বলছেন?”

পরিতোষ উত্তর দিলে, “মন্দাকিনীকে তুমি নিশ্চয় জানো?”

“জানি বই কি।”

“মন্দাকিনীর উপকারের কথা বলছি। কিন্তু সে কথা পরে বলব, আপাতত’

তুমি যখন আমার দিকের কথা তুলেছ, সেই কথাই বলি। একটু আগে তুমি বলছিলে তোমাকে ভালবাসতে পারার পক্ষে যথেষ্ট অযোগ্য আর সময় আমি পাইনি। কিন্তু আমার মনে হয়, আজ আমি সে অযোগ্য আর সে সময়—  
দুই-ই পেয়েছি।”

ঈশ্বর বিস্মিত হ’য়ে অনীতা বললে, “আজ পেয়েছেন? এক বেলাতেই?”

পরিতোষ উত্তর দিলে, “তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই অনীতা। রূপ দেখে প্রথম দর্শনেই যদি ভালবাসা জন্মাতে পারে, স্বরূপ দেখে একবেলায় কেন পারবে না তা বল? আজ সকালে তোমার বাড়িতে তোমার স্বরূপ দেখবার পর থেকে রিক্ত হবার জন্তে আমার মন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে।”

পরিতোষের আরও কিছু বলবার হয়ত’ বাকি ছিল, কিন্তু অনীতা বাধা দিলে; বললে, “ক্ষমা করবেন ডক্টর সেন,—আমাদের বাড়িতে আমার সম্পর্কে অসাধারণ এমন কি পেয়েছিলেন তা সত্যিই বুঝতে পারছি।”

পরিতোষের মুখে মুছ হাস্য দেখা দিলে; বললে, “দেখ অনীতা, বোঝার চেয়ে বোঝানো বেশ-খানিকটা কঠিন ব্যাপার। ঈশ্বর মহান, সে কথা সহজে বুঝি; কিন্তু ঈশ্বরের সামনে হাজির থেকে সে কথা ঈশ্বরকে বোঝাতে হ’লে উপযুক্ত ভাষার অভাবে বোধহয় বিপন্ন হ’য়ে উঠি। তোমাদের বাড়িতে তোমার সম্পর্কে অসাধারণ কি পেয়েছিলাম তা কথায় প্রকাশ করা হয়ত কঠিন হবে,—কিন্তু ধর যদি বলি, অসাধারণ বেশ-খানিকটা পেয়েছিলাম তোমার সেই শক্ত আর সরল বিছানার মধ্যে?”

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “তা হ’লে বলুন, এমন শক্ত আর সরল বিছানা মধ্যবিস্তৃত আর নিম্নবিস্তৃত শ্রেণীর ঘরে ঘরে আপনি পাবেন।”

পরিতোষ উত্তর দিলে, “তা হয়ত’ পাব, কিন্তু যে-সব শক্ত আর সরল বিছানার অধিকারিণীদের মধ্যে এমন ক’জনকে পাব যারা পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক লিখিয়ে নেওয়া অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যান ক’রে বাড়ির ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, তা বল?”

“কিন্তু অকারণে অপরের টাকা লিখিয়ে না নেওয়ার মধ্যে ত খুব বড় কিছুই পরিচয় নেই ডক্টর সেন?”

“কিন্তু সে ছোট-কিছুরই মধ্য দিয়ে আমি তোমার বড়-কিছুর পরিচয় পেয়েছি অনীতা,—যেমন ছোট একটা ফাঁকের মধ্যে চোখ রেখে বাইরের অনেক-কিছুর পরিচয় পাওয়া যায়।” এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে পরিতোষ বললে, “আর, তোমার সেই পরিচয় পাওয়ার পর থেকে তার মধ্য দিয়ে নিজেরও পরিচয় পেতে আরম্ভ করেছি,—বিষয়-সম্পত্তির কথা যখনই ভাবছি তখনই তুমি সামনে এসে দাঁড়াচ্ছ, আর মনে হচ্ছে রিক্ততা একটা সম্পদ।... একে তুমি ভালবাসা বলবে না?”

এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক’রে অনীতা বললে, “একে আমি ভাল লাগা বলব।”

বারান্দার অপর প্রান্তে ট্রে-হস্টে একজন ভৃত্যকে দেখা গেল।

অনীতার কথা শুনে পরিতোষের মুখে মুহূ হাস্য দেখা দিলে; বললে, “কিন্তু এ ভাল লাগা থেকে ভালবাসার একান্তই যদি কোন দূরত্ব থাকে, সে দূরত্ব কতটুকু জানো?...বর্ষাকালের মেঘ থেকে বৃষ্টির যতটুকু দূরত্ব ততটুকুও বোধহয় নয়।”

এই কাব্যরসাস্রিত যুক্তির বিরুদ্ধে সহসা কোনো প্রতিযুক্তি না দিতে পেরে অনীতা নিরুত্তরে রইল।

ভৃত্য এসে টেবিলের উপর দু’পেয়ালা চা নামিয়ে দিয়ে চ’লে গেল।

অনীতা একটা পেয়ালা পরিতোষের হাতের কাছে পৌঁছে দিয়ে মুহূষ্মরে বললে, “খান্”। তারপর অপর পেয়ালা নিজের সামনে সরিয়ে নিলে।

বোধকরি এই ভাবে সে তার নিরুত্তরতাকে চায়ের পেয়ালায় নিমজ্জিত ক’রে সাগলে নেবার ব্যবস্থা করলে।

চা-পানটা উভয়ত নীরবেই শেষ হ’ল। পরিতোষ প্রসঙ্গটা পুনরুত্থাপিত করার উপক্রম করেছে এমন সময়ে একজন ভৃত্য এসে তার হাতে একটা চিঠি দিলে।

খাম ছিঁড়ে চিঠি বার ক’রে প’ড়ে ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে পরিতোষ বললে, “উত্তর দেবার দরকার নেই, ব’লে দে ঠিক আছে।” তারপর অনীতার হাতে চিঠিখানা দিয়ে বললে, “মার চিঠি। শোকের বাড়িতে অনিবার্যভাবে



আটকে পড়েছেন ; তোমার সঙ্গে দেখা হ'তে পারল না, তাই দুঃখিত হ'য়ে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন ।”

চিঠিখানা মাথায় ঠেকিয়ে ত্রস্তকণ্ঠে অনীতা বললে, “ও মা, সে কি কথা ! আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন ! আজ তাঁর পায়ের ধূলো থেকে বঞ্চিত হলাম, আমিই সে জন্তে দুঃখিত ।” তারপর চিঠিখানা প'ড়ে বললে, “কি চমৎকার ! এইটুকু চিঠি, কিন্তু এর মধ্যে কত স্নেহ, কত আত্মীয়তা !”

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “হ্যাঁ,—আকারে ঐটুকু, প্রকারে কিন্তু অনেকখানি ।”

প্রসন্ন কণ্ঠে অনীতা বললে, “সত্যই অনেকখানি ।” তারপর চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ডক্টার সেন, খামখানা যদিও আপনার নামে, চিঠিখানা কিন্তু আমাকে উদ্দেশ্য ক'রেই লেখা । আপনার যদি আপত্তি না থাকে, মার এই কল্যাণ-কামনাটুকু সঞ্চয় ক'রে রাখি ।”

· অনীতার কথা শুনে পরিতোষ হাসতে লাগল ; বললে, “আমার আপত্তি কেন থাকবে অনীতা ? ও চিঠির যা-কিছু আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছা—সব ত তোমারই প্রাপ্য, তোমাকেই পাঠানো,—আমি ত' মাত্র ডাক-পিওন ।”

চিঠিখানা নিজের হাতব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে অনীতা হাসিমুখে বললে, “আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছা আমার প্রাপ্য নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার বিষয়ে যে ধারণা চিঠির মধ্যে মা ব্যক্ত করেছেন, বুঝতে পারছি তা অতিরঞ্জিত বিবৃতি থেকে, স্তূতরাং আমার প্রাপ্য নয় ।”

পরিতোষ ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “না অনীতা, তাও তোমারই প্রাপ্য । অতিরঞ্জিত বিবৃতির ফলে তোমার ওপর মার কোনো ধারণা হ'বনি । আমার মুখে তোমার কথা শুন্তে শুন্তে মা বলেছিলেন, সে কি রে, শেষ পর্যন্ত তুই কমিউনিষ্ট হ'বি না-কি ? উত্তরে বলেছিলাম, কমিউনিষ্ট হ'লেই ত' অনীতা হওয়া যায় না ; তা যদি যেত, তা হ'লে বোধহয় কমিউনিষ্টই হতাম ।……এ যে আমার অন্তরের কথা, মা তা' বুঝতে পেরেছিলেন, আর তারই অহুসারে রঙ দিয়ে তোমাকে মনে-মনে এঁকেছেন ।

একটা কথা তোমাকে জানাই অনীতা, আমার মনের মতো হওয়া, যে-কোনো লোকের পক্ষে আমার মার কাছে খুব বড়-রকমের একটা সার্টিফিকেট।” বলে হাসতে লাগল।

সহানুমুখে অনীতা বললে, “আমিও তা মনে করি। আপনার মনের মতো হওয়া সত্যি-সত্যিই যে-কোনো লোকের পক্ষে একটা বড় রকমের সার্টিফিকেট।”

মাথা নেড়ে পরিতোষ বললে, “না, না, আমি আমার মার দুর্বলতার কথাই তোমাকে জানিয়েছি; সত্যি-সত্যিই আমি নিজে একটা বড়-রকমের কষ্টিপাথর, তা নিশ্চয় বলছি।” তারপর এ প্রশ্ন এখানেই শেষ করে বললে, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে এবার আমার প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশ, অর্থাৎ মন্দাকিনীর কথা, বলি।”

আগ্রহোদ্দীপ্ত কণ্ঠে অনীতা বললে, “হ্যাঁ, বলুন।”

“কাহিনীটা কিন্তু খুব সংক্ষিপ্ত হবে না অনীতা।”

সহজ কণ্ঠে অনীতা বললে, “তা না হোক, যা বলবার সমস্তই আপনি বলুন; আমার তাড়া নেই।”

৩০

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চিন্তা করে পরিতোষ বললে, “আজ সকালে যে অদ্ভুত কথা তোমাকে শোনা বলেছিলাম, তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাবটাই সে কথার সবটা নয়। সে কথার আর-এক অদ্ভুত অংশ হচ্ছে, আজ যে-সময়ে যেখানে ব’লে তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করলাম, গতকালও ঠিক সেই সময়েই সেখানে ব’লে মন্দাকিনীর কাছে সেই বিয়ে করবার প্রস্তাবই করেছিলাম।”

নিরতিশয় বিস্ময়ে অনীতা বললে, “করেছিলেন?.....কি হ’ল সে প্রস্তাবের?”

ঈর্ষা স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল সে প্রস্তাব,—

যদিও সে প্রস্তাবে মার, মন্দাকিনীর মার, বিজয়েশের আর আমার, চারজনেরই আগ্রহের অন্ত ছিল না। মন্দাকিনী রাজি হয়নি সে প্রস্তাবে।”

“কেন?”

তেমনই স্থিতমুখে পরিতোষ বললে, “তুমি বিস্মিত হচ্ছ বুঝতে পারছি অনীতা,—কিন্তু কেন মন্দাকিনী রাজি হয়নি সে কথা যদি সব কথার সঙ্গে একত্রে জড়িয়ে না বলি তা হ’লে শুধু বিষয় আরও বেড়েই যাবে না, হয়ত’ সে কথা শোনার পর আর কোনো কথা শোনবার ঐর্ষ্যও থাকবে না তোমার।”

একথা শুনে একটা ক্ষীণ সংশয় অনীতার মনে দেখা দিলে। কিন্তু আপাতত সে সংশয়কে নিরাকৃত করবার জন্ত ব্যগ্র না হ’য়ে শাস্ত কণ্ঠে সে বললে, “তা হ’লে যেমন আপনি ভাল মনে করেন সেই ভাবেই বলুন।”

তখন ধীরে ধীরে পরিতোষ সকল কথাই সবিস্তারে বিবৃত ক’রে গেল। মাস দুয়েক পূর্বে একান্তে বিজয়েশদের গৃহে দৈবক্রমে অদেখা মন্দাকিনার একেবারে তার সামনে এসে পড়া থেকে আরম্ভ ক’রে গত কাল তার গৃহে চায়ের নিমন্ত্রণে সৌদামিনী, মন্দাকিনী ও বিজয়েশের আগমন পর্যন্ত কোনো কথা এবং ঘটনা বাদ দিলেনা; এমন কি, রয়াল রীডার বুক ফোরের প্রসঙ্গ, এবং মন্দাকিনীকে দাঁড় করিয়ে ফটো তোলা, ও ঠিক সেই চরম মুহূর্তে ঘটনাস্থলে বিজয়েশের উপস্থিত হওয়ার কাহিনীও বিবৃত করলে।

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক’রে পরিতোষ বলতে লাগল, “প্রথম দিন দেখেই তারি ভাল লাগল মন্দাকিনীকে। এমন সরল অকপট নির্ভেজাল মেয়েকে ভাল না লেগে উপায় নেই। মনে হ’ল সে যেন বাঙলা দেশের লুসি গ্রে। পরে তাকে লুসি ব’লে মাঝে মাঝে ডাকতেও আরম্ভ করলাম। এই সময়ে আমার বিয়ে দেবার জন্তে মা একটু ব্যস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু যে মেয়েদের মধ্যে একটিকে আমাদের পছন্দ করতে হবে তাদের এক-একটি নমুনা দেখি আর রণে ভঙ্গ দিয়ে পেছিয়ে আসি।”

অনীতা প্রশ্ন করলে, “কেন?”

পরিতোষ বলতে লাগল, “বোধহয় আমার প্রকৃতির মেরুদণ্ড তেমন শক্ত নয়, তাই উচ্চশিক্ষিত নাকে-মুখে-চোখে-কথা-কওয়া প্রথর মেয়ে ঠিক বরদাস্ত

করতে পারবনা মনে করে ভয় পাচ্ছিলাম। এমন সময়ে হঠাৎ খেয়াল হল মন্দাকিনীর কথা ; মনে হ'ল তার নিস্তরঙ্গ শান্ত প্রকৃতির মধ্যে একটা নিরাপদ আনন্দময় আশ্রয় প্রত্যাশা করা যেতে পারে ; সে প্রত্যাশার পথে রয়্যাল রীডার বুক ফোর একটা বাধা ব'লে মনে হলনা।...তুমি বোধহয় জাননা অনীতা, আমার মা ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, তাঁর কাছেও রয়্যাল রীডার বুক ফোর বাধা ব'লে মনে হয়নি। প্রথম দিন থেকেই মন্দাকিনীকে ভাল লেগেছিল, হঠাৎ আবিষ্কার করলাম অজ্ঞাতসারে কখন সেই ভাললাগা ভালবাসায় পরিণত হয়েছে।”

অনীতার প্রতি একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে পরিতোষ বললে, “তোমার বোধহয় গরম হচ্ছে অনীতা,—ঘরে গিয়ে পাখার তলায় বসবে ?”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না না, একটুও গরম হচ্ছেনা। ঘরের চেয়ে ফাঁকাই ভাল।”

“একটু চা আনাব ?”

“না।”

“জল খাবে একটু ?”

মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “তারও দরকার নেই।”

“গুনতে বিরক্তি বোধ হচ্ছেনা ত ?”

“একটুও না। আপনি ইচ্ছা মতো ব'লে যান।”

পরিতোষ বলতে আরম্ভ করলে, “আমার মুখ থেকে যাতে মন্দাকিনী বিয়ের কথাটা শোনে সেই সদ্ভদ্রেশে আমার কাছে তাকে রেখে বিজয় কাজে বেরিয়ে গেল। তার ধারণা ছিল বিয়ের প্রস্তাব করবার পুণ্যে আমি মন্দাকিনীর মুখের মধ্যে কুণ্ঠিত প্রসন্নতার একটা মূল্যবান পুরস্কার পাব। আমার ধারণাও যে বিজয়েশের ধারণার খুব পেছিয়ে ছিল তা বলতে পারিনে। কিন্তু হায়, মাহুঘের শূণ্যগর্ভ অহঙ্কারের মুঢ়তা!.....মন্দাকিনীর প্রত্যাখানের বিবরণ একটু বিস্তারিত ভাবে দোব কি ?”

অনীতা বললে, “দিন।”

পরিতোষ বলতে আরম্ভ করলে, “বিজয়েশ চ'লে গেলে কম্পাউণ্ডের

চতুর্দিকে মন্দাকিনীকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে ঠিক এইখানে এসে বসলাম। বস্তুত, যে চেয়ারে তুমি ব'সে আছ, কাল সেই চেয়ারেই মন্দাকিনীও বসেছিল। তাবলাম কথাটা একেবারে সোজাসুজি না ব'লে একটু ঘুরিয়ে বলি। বললাম, 'এ বাড়িটা তোমার কেমন লাগল মন্দা?' মন্দা বললে, 'খুব ভাল লাগল।' .....বললাম, 'এরকম একটা বাড়ী পেলো খুসি হও তুমি?' মন্দা উত্তর দিলে 'নিশ্চয় হই।'...বললাম, 'এ বাড়িটা যদি পাও, খুসি হও?' আমার কথা শুনে হেসে ফেলে মন্দা বললে, 'এ বাড়ি কি করে পাব?'.....বললাম, 'মন্ত্র প'ড়ে পেতে পার।' শুনে মন্দা অবিশ্বাসের স্ববে বললে, 'মন্ত্র প'ড়ে কখনো বাড়ি পাওয়া যায়।'.....বললাম, 'এমন মন্ত্র আছে যা পড়লে শুধু এই বাড়িই কেন, যেখানে যা আমাদের আছে সবই তোমার হ'তে পারে।' এবার কিন্তু মন্ত্রার মতো অতি-সরল মেয়েও আমার কথার তাৎপর্য একটু যেন বুঝতে পারলে। ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি সে মন্ত্র?'... বললাম, 'পুঙ্কত ঠাকুররা সে মন্ত্র পড়ায়, পড়বে তুমি আমার সঙ্গে সে মন্ত্র?'...

“মন্দাকিনী আর উত্তর দিলে না এ প্রশ্নের। হঠাৎ তার আকৃতি গেল বদলে। শিখিল অলগা দেহ যেন পাথরের মতো জমাট বেঁধে গেল। উত্তরের জন্ত কয়েকবার পীড়াপীড়ি করার পর মুহূ স্বরে বললে, 'না', অর্থাৎ, আমার সঙ্গে মন্ত্র পড়বে না। কেন পড়বেনা জিজ্ঞাসা করায় উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল। বললাম, 'আর কারো সঙ্গে পড়বে স্থির ক'রে রেখেছ বুঝি?' এ কথাও সে কোনও উত্তর দিলেনা। যে সংশয়টা মনের মধ্যে উঁকি মারছিল তখন, তারই অহুসারে প্রশ্নটা তৈরী করলাম; বললাম, 'বিজ্ঞেশের সঙ্গে মন্ত্র পড়তে চাও বুঝি?' প্রশ্ন শুনে মন্দাকিনী কি উত্তর দিলে জানো? বললে, 'কি করে জানলেন আপনি?'...কি করে জানলাম, সে কথা আর কি বলব; জিজ্ঞাসা করলাম, 'বিজ্ঞেশ রাজি আছে ত তোমার সঙ্গে মন্ত্র পড়তে?' বললে, 'বিজ্ঞেশ যখন তাকে ভালবাসে সে বললে নিশ্চয় রাজি হবে।' আমি বললাম, 'রাজি হলেই ভাল, কিন্তু ধর যদি রাজি না হয় তা হ'লে?' তাতে মন্দাকিনী বললে, 'তা হলে মার সঙ্গে দেশে চলে যাব।' জিজ্ঞাসা করলাম, 'সে অবস্থায় আর কারো সঙ্গে মন্ত্র পড়বে কি তুমি?' বললে, 'ছি

ছি ! তাও কখনো পড়া যায় ? নিশ্চয় পড়বে না ।’...বললাম, ‘বিজ্ঞপ্তি কবে এতদিন বলনি কেন ?’ উত্তর দিলে, ‘বলতে লজ্জা বোধ করে ।’ কিন্তু তারপর যে কথা আমাকে বললে, এমনই সে সরল মেয়ে, সে কথা বলতে একটুও বাধলনা কোথাও । কি বললে জানো ? বললে, ‘আপনি ত এখন সব কথা জানলেন, আপনিই আমার হয়ে তাঁকে বলুন না ?’—অর্থাৎ যে নিজে তার কাছে প্রার্থী, তাকেই ঘটক বানিয়ে অপরকে নিজের প্রার্থনা জানাতে চাইলে ।” ব’লে পরিতোষ হাসতে লাগল ।

অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “দাদাকে জানালেন আপনি মন্দাকিনীর প্রার্থনা ?”

ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “না জানিয়ে উপায় কি বল ? আমি ত বঞ্চিত হলামই, কিন্তু মাঝখান থেকে মন্দাকিনীও কেন বঞ্চিত হয় ? কাজ সেরে বিজ্ঞপ্তি ফিরে এলে সবিস্তারে সকল কথা ব’লে মন্দাকিনীকে বিয়ে করবার জন্তে তাকে অহুরোধ করলাম ।”

“রাজি হলেন তিনি ?”

মৃদু মৃদু হাসতে লাগল পরিতোষ—“কেপেছ ? রাজি হলে আর তোমার কাছে প্রার্থী হব কেন ? প্রথমে বিজ্ঞপ্তি বিশ্বাসই করলে না ও কথা ; তারপর ও কথার ওপর কোনো গুরুত্বই আরোপ করলে না ; শেষ পর্যন্ত আমার উপরোধে-অহুরোধে উত্বেকিত হয়ে বললে, মন্দাকিনী আমাকে বিয়ে না করলেও সে মন্দাকিনীকে বিয়ে করবে না ।”

“কেন ?”

“দুই কারণে । প্রথমতঃ, বিয়ে করবার কোনো প্রবৃত্তিই আপাততঃ তার নেই ; আর দ্বিতীয়তঃ তোমাকে জড়িয়ে অনেক স্পষ্ট আর অস্পষ্ট কথা যা সে বললে, তার মধ্য স্পষ্ট কথা হচ্ছে তুমি অবিবাহিত থাকতে আর কোনো মেয়েকে সে বিয়ে করবে না । এর উত্তরে আমি যখন বললাম, অনীতা যদি আর কাউকে বিয়ে করে তখন তোমার বিয়ে করতে আপত্তি থাকবে কি-না । তার উত্তরে বললে, এ প্রশ্নের উত্তর অনীতা বিয়ে করলে তার পয়ে দোষ ।”

অনীতা বললে, “পুরুষ মানুষ ব’লে দালা ও কথা বলতে পেরেছিলেন, আমি হ’লে বলতাম, তখনো আমার আপত্তি থাকবে।”

এক মুহূর্ত গভীর ভাবে চিন্তা ক’রে পরিতোষ বললে, “তোমার পক্ষেও কি তাহলে বিজ্ঞেশ তিন আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয় অনীতা ?”

মিষ্টকণ্ঠে অনীতা বললে, “এ আলোচনায় প্রবেশ করবার আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই ডক্টর সেন। আমার আর-কাউকে বিয়ে করবার উদ্দেশ্য যদি বিজ্ঞেশ দাদাকে মুক্তি দেওয়াই হয়, তা হ’লে স্বায়াত আমার উচিত হবে জীবনকৃষ্ণবাবুকে বিয়ে করা। জীবনকৃষ্ণবাবুকে আপনি জানেন ?”

অমৃৎহক কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “গুনেছি তাঁর কথা বিজ্ঞেশের মুখে।”

অনীতা বললে, “আমার প্রতি তাঁর ভালবাসার সীমা-পরিসীমা নেই। তিনি উচ্চশিক্ষিত, চরিত্রবান, রূপবান, অবস্থাপন্ন। আমার মত সামান্য মেয়ের পক্ষে তিনি সত্যই বরণ্য। কিন্তু মন ত আমাদের সব সময়ে হিসেবের পথে চলে না; তাই তাঁর ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারিনি।...তা ছাড়া ডক্টর সেন, বিজ্ঞেশ দাদা যখন আপনাকে বলেছেন আমি অবিবাহিত থাকতে আর কোনো মেয়েকে বিয়ে করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তখন আমারও কি বলা উচিত নয়, তিনি অবিবাহিত থাকতে আর-কোনো পুরুষকে আমার বিয়ে করা সম্ভব নয় ?”

অনীতার কথা শুনে পরিতোষের মুখে নিঃশব্দ হাসি ফুটে উঠল; বললে, “জ্যামিতিক সাঁড়াশির চাপে প’ড়ে গিয়েছি অনীতা।”

মিষ্টকণ্ঠে অনীতা বললে, “অপরাধ নেবেন না ডক্টর সেন, আপনার মতো পণ্ডিত আর উদারহৃদয় পুরুষই এ রকম জ্যামিতিক সাঁড়াশির চাপে পড়বার কৌশল জানেন। সংসারের যারা সাধারণ মানুষ, জ্যামিতিক সাঁড়াশি তাদের এড়িয়ে চলে।...কি দরকার আপনার মন্দাকিনীর জীবনের সমাধান নিয়ে বিব্রত হয়ে ? দিন না কেন ঘটনাগুলোকে নিজেদের গতিপথে ছেড়ে। একদিন হয়ত তারা নিজেরাই নিজেদের যথার্থ গন্তব্য খুঁজে পাবে। সেই শুভবুদ্ধির ফলে একদিন হয়ত মন্দাকিনীকেই আপনি জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করবেন।”

উদাস স্তিমিত কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “অর্থাৎ আমার আজকের এই প্রস্তাবে তুমি ‘না’ করছ ?”

স্বিচ্ছকণ্ঠে অনীতা বললে, “তা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে বলুন ?”

“ঠিক আছে।...তা হ’লে উপস্থিত আর এক পেয়লা ক’রে চা খাওয়া যাক। কি বল ?”

এক মুহূর্ত ‘কি’ ভেবে অনীতা বললে, “আচ্ছা। কিন্তু শুধু এক পেয়লা ক’রে চা।”

ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। যে সুরে আমাদের বৈঠক জমেছে, তাতে আধখানা বিস্কুট চেবানোও চলবে না, শুধু একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়া।”

কলিং বেল টিপে মাধবকে আনিয়ে পরিতোষ দুই পেয়লা চায়ের ফরমাস দিলে ; বললে, “শুধু চা মাধব—আর কিছু নয়।”

চা এলে নিঃশব্দে দুজনে পান করতে লাগল।

খাওয়া শেষ হ’লে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, “যে চেয়ারে তুমি ব’সে আছ অনীতা, ওখান থেকে দুবার ‘না’ শোনবার ব্যবস্থা করেছি। তৃতীয় বার যদি সেই ব্যবস্থা করবার মুততা , তা হ’লে ও চেয়ারটাকে অস্বীকারের পৌঠস্থান ব’লে বিবেচনা করা চলবে।”

আর্ডকণ্ঠে অনীতা বললে, “তা নয় ডক্টার সেন। এই চেয়ারে বসিয়ে দুটি মেয়েকে আপনি অতুল সৌভাগ্যের অধিকারিণী করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবিপাকে দুজনকেই তা থেকে বঞ্চিত হ’তে হয়েছে। মন্ডাকিনীর জন্তে আমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব ক’রে যে অপূর্ব নিষ্ঠার পরিচয় আপনি দিয়েছেন, আমার বিশ্বাস সে নিষ্ঠা ব্যর্থ হবার নয় সে কথার মন্ডাকিনীই একদিন প্রমাণ হবে।” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আচ্ছা, এখন তা হ’লে আসি ? কেমন ?”

উঠে দাঁড়িয়ে পরিতোষ বললে, “আচ্ছা এসো।” পরমুহূর্তে একটু বিশেষ অর্থে দৃষ্টিপাত করে, জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু এখনো কি বলব এসো ?”

“নিশ্চয় বলবেন।”



“অনীতাও ?”

“অনীতাও ।”

“তা হ’লে বোসো, গাড়ি আনতে বলি । কিন্তু গাড়ি তোমার চলবে ত ?—না, রিক্সা আনিয়ে দোবো ?”

“গাড়ি চলবে । যদি অসুবিধে না হয়, গাড়িই আনিয়ে দিন ।”

“তা হ’লে একটু বোসো ।”

অনীতা বললে, “ব’সে আর কাজ নেই । ততক্ষণ চলুন কম্পাউণ্ডে গিয়ে একটু দাঁড়াই ।”

গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি আনবার হুকুম দিয়ে পরিতোষ অনীতাকে নিয়ে কম্পাউণ্ডে উপস্থিত হল ।

বেড়াতে বেড়াতে এক সময়ে অনীতা বললে, “আমাকে কিন্তু মন খুলে কমা করতে হবে ডক্টার সেন ।”

পরিতোষ বললে, “কমা করব, না ধন্যবাদ দোবো, তুমি চ’লে গেলে তা একটু ভেবে দেখতে হবে অনীতা ।”

এ কথাই অনীতা কোনো উত্তর দিলেনা ।

\* \* \* \*

মিনিট দশেক পরে পরিতোষের মোটর গেটের বার হ’লে পাশের দিকে তাকিয়ে বাড়িটার উপর অনীতা একবার দৃষ্টিপাত করলে । অজানা কারণের একটা তপ্ত শ্বাস আকাশে মিলিয়ে গেল । মনে মনে সে বললে, আশ্চর্য এই সংসার ! যেমন আনন্দের তেমনি দুঃখের, যেমন তিক্ত তেমনি মিষ্ট ।

৩১

পরিতোষের সহিত বিবাহের প্রস্তাব মন্ডাকিনী কতৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর দিন-পাঁচেক অতিবাহিত হয়েছে ।

• সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে পরামর্শ-বৈঠক ও নানাপ্রকার ব্যবস্থাদি নিয়ে বিজ্ঞপ্তি-বাহক এ কয়েকদিনই যৎপরোনাস্তি ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল,—কিন্তু তারই

মধ্যে কয়েকবার সে নিজেকে এবং সৌদামিনীর দ্বারা মন্দাকিনীর মত পরিবর্তন করবার চেষ্টা করেছে ; ফল অবশ্য কিছুই হয়নি। বাহিরের আঘাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার সময় উপস্থিত হ'লে শামুক যেমন আপন খোলার মধ্যে আপনাকে গুটিয়ে নেয়, মন্দাকিনী তেমনি যখনই প্রয়োজন হয়েছে 'দেশে যাওয়ার' প্রস্তাবের মধ্যে নিজেকে আবৃত ক'রে আশ্রয়লাভ করেছে। তর্ক করেনি, বাদানুবাদ করেনি, বচসা ত' করেই নি ; প্রতিবাদ করেছে শুধু দেশে যাবার কথা জানিয়ে। দেশে যাবার জন্ত সহসা কেন এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে জিজ্ঞাসিত হ'লে বলেছে, দেশ ছেড়ে কলকাতায় থাকতে আর ভাল লাগছে না।

অথচ কয়েকদিন আগে পর্যন্ত কলকাতার এই বিজ্ঞেশদের গৃহে সমস্ত মন-প্রাণ সমর্পিত ক'রে আনন্দের সহিত বাস করেছে। সেই আনন্দের উৎস রুদ্ধ হওয়ায় দুর্দম অতিমানে এখন অন্তর বিবিধে উঠেছে সেই বাড়িরই বিরুদ্ধে।

এই অতিমানের কথা বিজ্ঞেশ এবং সৌদামিনী উভয়েই উপলব্ধি করে। বিজ্ঞেশ অমুভব করে বেদনা, সৌদামিনী অমুভব করে কখনো ক্রোধ, কখনো সমবেদনা। পরিতোষের কথা মনে পড়লে কত্কার মুক্ততার জন্ত সে ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে ; বিজ্ঞেশের কথা মনে করলে কত্কার বেদনার সহিত সে অমুভব করে সমবেদনা। মন্দাকিনীর মনের তন্ত্রী সহিত তার নিশ্চেতন মনের একটি তন্ত্রী হয়ত' কোথাও মৈত্রী আছে।

বেলা তখন সাড়ে সাতটা। মন্দাকিনীকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলে, "বাবাকে হরলিঙ্গ খাইয়ে এসেছিগ মন্দা?"

মন্দাকিনী বললে, "এসেছি।"

"ওপরে বাইরের লোক কেউ আছে?"

"না।"

"তা হ'লে বাবাকে এখন দেশে যাবার কথা বলব?"

"বলো।"

এ উত্তর অপ্রত্যাশিত নয়, তথাপি এ উত্তরের সহিত যে দুঃখ-দুর্দশার

পরিণতি অনিবার্য ভাবে জড়িত তার কথা ভেবে সৌদামিনীর মন বিকল্প হ'য়ে উঠল ; তিক্ত কণ্ঠে বললে, “ওরে হতভাগী, এমন কুড়ুলও ইচ্ছে ক'রে নিজের পায়ে মারলি ! হ'তে যাচ্ছিল রাজরাণী, এখন ভিখারিণী হ'তে চললি । যে জিনিস তোর অদৃষ্টে থাকবার কথা নয়, সে সৌভাগ্য বিধাতা হাতে ক'রে দিচ্ছেন, তাই তাকে পায়ে ঠেলছি ! এখনো একবার ভেবে দেখ । এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ করিস নে !”

মন্ডাকিনী এ ভৎসনার কোনো উত্তর দিলে না ; শুধু কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু তার গাল বেয়ে ঝরে পড়ল ।

ঈষৎ নরম স্বরে সৌদামিনী বললে, “তোকেই বা কি দোষ দোব মন্ডা,— অদৃষ্ট ভারি কঠিন জিনিস । অদৃষ্টে না থাকলে বিধাতাও কিছু করতে পারে না ।” এক মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, “চল, তা হ'লে দেশেই চল । অদৃষ্ট ছাড়া যখন পথ নেই তখন দেশের পথই ধরা যাক ।”

দ্বিতলের বারান্দায় ইজিচেয়ারে অধঃশায়িত অবস্থায় সীতেশচন্দ্র আলবোলায় নল মুখে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল । সৌদামিনী উপস্থিত হ'য়ে মুহূর্তের ডাকলে, “বাবা !”

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে সীতেশচন্দ্র বললে, “কি মা ?—কিছু বলবে ?”

“হ্যাঁ বাবা ।”

অদূরে অবস্থিত একটা চেয়ার দেখিয়ে সীতেশ বললে, “ঐ চেয়ারটায় বোস ।”

কুণ্ঠিতভাবে চেয়ারে উপবেশন ক'রে সৌদামিনী বললে, “আপনার কাছে একটা আবেদন নিয়ে এসেছি বাবা ।”

“আবেদন ?—বেশ ত, কি আবেদন বল ?”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে থেকে সৌদামিনী বললে, “আপনার নাতনী দেশে যাবার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছে ।”

‘ অকুণ্ঠিত ক'রে সীতেশ বললে, “এই বর্ষার শেষে দেশে ?—এখন ত' পল্লভাগ্নীয়ে অসুখ-বিস্মৃতির সময় । ক' দিনের জন্তে যেতে চাও ?”

কুণ্ঠিত স্বরে সৌদামিনী বললে, “ঠিক মেয়ের মতো আদরে-যত্নে অনেকদিন ত’ আপনার কাছে থাকলাম বাবা !—”

সৌদামিনীর কথায় বাধা দিয়ে সীতেশ বললে, “রোস, রোস,—এখানে তোমাদের অনেক দিন থাকবার ত’ কথা ছিল না,—বরাবর থাকবে সেই কথাই ছিল । তবে তোমার কথায় এ স্বর কেন বউমা ?”

“আপনার নাতনী এখন বীরহাটার বাড়িতেই থাকতে চায় ।”

“পাকাপাকি ভাবে ?”

“হ্যাঁ বাবা ।”

ইজিচেয়ারে সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে সৌদামিনীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক’রে গভীর স্বরে সীতেশ বললে, “কেন বল ত ? কি হয়েছে অসকোচে বল বউমা,—কুণ্ঠা কোরো না ।”

স্থলিত মুহূ কণ্ঠে সৌদামিনী বললে, “সে কিন্তু কুণ্ঠার কথাই বাবা । আপনার নাতনী তারি ছেলেমানুষীর কাজ করেছে ! কিন্তু তাকে দোষ দেওয়াও ঠিক যায় না,—আমরাই হয়ত’ করেছি অববেচনার কাজ । আকাশের চাঁদের দিকে যে হাত বাড়ায় সে ছেলেমানুষ নয় ত’ কি বাবা ?”

সীতেশ বললে, “তুমি সব কথা খুলে বল মা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে ।”

সৌদামিনী বললে, “সব কথা হয়ত আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব না,—কথাও অনেক । তাই কাল রাত জেগে সব কথা আমি লিখেছি ।” ব’লে একটা কাগজ বার ক’রে সীতেশের হাতে দিলে ।

সমস্ত লেখাটা আগ্রহ এবং কৌতূহলের সহিত প’ড়ে দেখে সীতেশ বললে, “শক্ত কথা ।” তারপর মনে মনে একটু চিন্তা ক’রে বললে, “আচ্ছা বউমা, আমি একটু ভেবে দেখি, বিজুর সঙ্গে পরামর্শও করি । এখন তুমি আসতে পার ; যখন দরকার হবে আমি তোমাকে ডেকে পাঠাব । বীরহাটার জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই ।”

সৌদামিনী ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে ।

সৌদামিনী প্রস্থান করবার পর সীতেশচন্দ্র আলবোলায় নল টানতে টানতে ক্ষণকালের জন্য মন্দাকিনী-সংক্রান্ত সমস্তার চিন্তায় নিমগ্ন হ'ল, ঘন কুজ্ঝটিকার আবরণ ভেদ ক'রে মীমাংসার কোনো রশ্মিরেখা কিন্তু দেখা যায় না।

মন্দাকিনী মেয়েটিকে অবশ্য সীতেশের খুব ভাল লাগে। চেহারা যেমন সুশ্রী, স্বভাব তেমনি মিষ্টি ; কিন্তু—

যে সংবাদটা পড়ার মধ্যে সৌদামিনী উপস্থিত হয়ে বাধার সৃষ্টি করেছিল, সেই অপঠিত অংশ বহুক্ষণ ধ'রে প'ড়ে শেষ ক'রে সীতেশ আবার ভাবতে লাগল। মন্দাকিনীর ভালবাসার দ্বারা প্রভাবিত হ'য়ে বিজয়েশ যদি তাকে বিবাহ করতে প্রবৃত্ত হয় ত' মোটের ওপর মন্দ হয় না ;—মন্দাকিনীর মতো একটি কমনীয় মেয়ে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু—

বাঞ্ছারাম উপস্থিত হ'য়ে বললে, “আজ্ঞে ?”

“কল্কে বদলে দে।”

সাজা কল্কে প্রস্তুতই থাকে, মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আগুন ধরিয়ে বাঞ্ছা কল্কে পালটে দিয়ে গেল।

নূতন কন্ধের তামাক টানতে টানতে সীতেশচন্দ্র ভাবে, কার সঙ্গে এ-কণ্ঠার পরামর্শ করি ?—বিজয়েশের সঙ্গে ?—মন্দাকিনীর সঙ্গে ?—সৌদামিনীর সঙ্গে ?

“বাঞ্ছা !”

বাঞ্ছা নিকটে এসে দাঁড়ায়।

“দাদাবাবু কোর্টে গেছেন ?”

“গেছেন। এই মাস্তুর হর্নের শব্দ শোনা গেল।”

কতকটা আপনার মনে সীতেশ বললে, “আমিও যেন শুনলাম। দশটার আগে বেরিয়ে গেল, বোধহয় কোর্টে যাবার পথে আর কোনো কাজ সারবার

আছে।” তারপব বাঙার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “ই্যা রে, অনীতা দিদিমণি তাঁর অফিস ঘরে আজ এসেছেন?”

কলেজের ছুটির দিনে অথবা দেৱিতে ক্লাস থাকলে অনীতা মাঝে মাঝে সকালবেলা তার ঘরে এসে সীর সজ্জার কাজ করে।

বাঙা বললে, “তা’ত জানিনে কত্তামশায়।”

“যা, দেখে আয়।”

মিনিট পাঁচেক পরে হাল্কা জুতার পদক্ষেপ-শব্দে তাকিয়ে অনীতাকে আসতে দেখে ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে সীতেশ বললে, “এই যে! একেবারে তুমি এসে হাজির হলে অনীতা।”

সীতেশচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হ’য়ে পদধূলি গ্রহণ ক’রে নিকটবর্তী একটা চেয়ারে ব’সে প’ড়ে অনীতা বললে, “তোমার নাম ক’রে বাঙা যে ডেকে নিয়ে এল?”

সীতেশ বললে, “বেঁধে না এনে ডেকে এনেছে, তাই রক্ষে। এমন একদল লোক আছে, ধ’রে আনতে বললে যারা বেঁধে আনে; বাঙা সেই দলের মানুষ। ওকে বললাম অনীতা দিদিমণি এসেছেন কি-না দেখে আয়, ও একেবারে তোমাকে ডেকে নিয়ে এল।”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “ডেকে এনেছে ভালই করেছে, বেঁধে আনলেও ক্ষতি ছিল না।

“কেন?”

“কারণ, তোমার কাছে পৌছতে পারলেই নিরাপদ। পেয়াদায় ধ’রেই আহুক আর বেঁধেই আহুক, তোমার কাছে সুবিচার পাব, এ নিঃসন্দেহ।”

ইজি-চেয়ারের উপর একটু সোজা হ’য়ে উঠে ব’সে সীতেশ বললে, “এ বিশ্বাস তোমার আছে অনীতা?”

হাসিমুখে অনীতা বললে, “আছে, তা কি নতুন ক’রে তোমাকে জানানতে হবে দাদা?”

সীতেশ বললে, “এ অমূল্য সামগ্রী তোমার মনে বাঁচিয়ে রাখতে আমি সযত্নে চেষ্টা করব। কিন্তু তোমার বিচারশক্তির ওপরও আমার বিশ্বাস কম

নয়। আজ আমি তোমার বিবেচনা-শক্তির সাহায্যপ্রার্থী। আজকের সমস্তই আমার বিবেচনা-শক্তি ঠিক কাজ দিচ্ছেনা।”

বিশ্বয়োচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অনীতা বললে, “তোমার বিবেচনা-শক্তি যেখানে কাজ দিচ্ছেনা, সেখানে আমার বিবেচনা-শক্তি কাজ দিতে পারে, এমন কি সমস্ত আজ দেখা দিয়েছে দাদা?”

সীতেশ বললে, “আমার বিশ্বাস এমনি একটা সমস্তাই আজ দেখা দিয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে সমস্তটা বিজয়েশ, পরিতোষ আর মন্দাকিনীর মধ্যে নিবদ্ধ। কিন্তু বস্তুর এর মধ্যে আর কেউ জড়িত আছে অথবা নেই জানতে পারলে সেই মতো আমি একটা সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হ’তে পারি।” বুক-পকেট থেকে সৌদামিনীর চিঠিটা বার ক’রে অনীতার হাতে দিয়ে বললে, “সৌদামিনী বউমার লেখা এই চিঠিটা প’ড়ে দেখলেই তুমি সমস্তটা কি, তা জানতে পারবে। এমন চমৎকার ক’রে বউমা লিখেছেন যে, আমি মুখে বললে এর চেয়ে ভাল ক’রে বলতে পারতাম না।”

সৌদামিনীর চিঠিখানা আত্মোপাস্ত মনোযোগ সহকারে প’ড়ে দেখে সীতেশের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে অনীতা বললে, “এ বিষয়ে তুমি বিজয়দার সঙ্গে কোনো কথা কয়েছ দাদা?”

সীতেশ বললে, “না.—তোমার সঙ্গেই প্রথমে কথা কইছি।”

“আমার ত’ মনে হয় প্রথমে তাঁর সঙ্গেই তোমার কথা কওয়া দরকার। তিনি যদি মন্দাকে বিয়ে করতে রাজি থাকেন তা হ’লে—”

অনীতাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সীতেশ বললে, “তা হ’লে আর তোমার সঙ্গে কথা কওয়ার কোনো দরকার থাকবে কি?”

সীতেশের কথায় হেসে ফেলে অনীতা বললে, “না, তা থাকবেনা।”

“তবে? কথায় আছে ‘দুর্ল্হা দুর্লহিন রাজি, তো কিয়া করোগা কাজী’, দুর্লহিন ত আগেই রাজি; তার ফলে শেষ পর্যন্ত দুর্লহাও যদি রাজি হ’য়ে যায়, তখন কাজী আর কি করবে বল?”

“তখন কাজী রসুনচৌকির ফরমাশ দেবে।”

“সে রসুনচৌকি সকলের কানে মিষ্টি লাগবে ত?”

‘সে বিচারে দরকার কি দাদা ?’

‘সে বিচার করতে হবে ব’লেই ত সর্বাগ্রে অনীতার সাক্ষ্যের জন্তে ব্যস্ত হয়েছি। অনীতার সাক্ষ্য এই মামলায় কাজীর প্রধান বিবেচ্য বিষয় হবে।’

একথা শুনে অনীতার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল ; ঈষৎ গভীর সুরে সে বললে, “সামান্য অনীতার ওপর এত অহুগ্রহ তোমার দাদামশায় ?”

স্নিগ্ধকণ্ঠে সীতেশ বললে, “অহুগ্রহ ব’লে আমার ভালবাসাকে খাটো কোরো না অনীতা ! সত্যিই আমি তোমাকে ভালবাসি।”

বর্ষার মেঘ কখন অলক্ষিতে জমাট বেঁধে যায় ; তারপর একটু শীতল ঘুর স্পর্শ লাভ ক’রে হঠাৎ এক সময়ে ঝরঝরিয়ে ঝ’রে পড়ে। সেই প্রাকৃতিক ক্রিয়ার অনুযায়ী অনীতার মনের মধ্যে সহানুভূতিজাত যে বাষ্প উৎপন্ন হ’তে রম্ভ ক’রেছিল সীতেশচন্দ্রের শেষোক্ত উক্তির স্পর্শ লাভ ক’রে তা অকস্মাৎ ঞ্জর আকারে ছুই চক্ষু বেয়ে ঝ’রে পড়ল।

চকিতকণ্ঠে সীতেশ বললে, “একি অনীতা, তুমি কেঁদে ফেললে ! সামলাতে লে না ?”

বারও অনীতা আর একটা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার অনুসরণ করলে। তাণ্ডি বস্ত্রাঞ্চলে ছুই চক্ষু মার্জিত ক’রে নিয়ে বর্ষাস্তরিত রশ্মির স্নায়ু সিক্ত মুখে বললে, “না।”

ছি, ছি ! তোমার মতো সহজ মেয়ে পাষণ কটিন কমিউনিস্ট কুলের কল

মুখে অনীতা বললে, “দুর্বল মুহূর্তের অপরাধ ক্ষমা কোরো দাদা। কিন্তু পাষাণ কমিউনিস্ট মেয়ের হৃদয় এত সহজে গলাতে পারে এমন প্রবল শক্তিবল্লয় যদি কমিউনিস্ট মেয়ে পড়ে তা হ’লে তার অপরাধও খুব গুরুত্ব না।.....সে কথা যাক, এখন তোমার এজলাসে কি সাক্ষ্য দিতে হবে ওক তা বল।”

“দাগে কখনো সাক্ষ্য দিয়েছ ?”

“না এই প্রথম।”

“সদিতে হ’লে প্রথমে শপথ গ্রহণ ক’রে বলতে হয়—ধর্মসাক্ষ্য ক’রে



“বোধহয়টাকে বাদ দেওয়া যায়না কি ?”

“বোধহয় যায় ।”

“তাহলে মন্দাকিনী-বিজুর বিয়ের সানাই উক্ত পঞ্চম ব্যক্তির কানে মিটি লাগবে কি ?”

“বোধহয় লাগবে না ।”

“আলি আহমদ যদি বাজায় ?”

“তফাৎ হবে না তাতে বিশেষ ।”

উচ্ছলিত কণ্ঠে সীতেশ ব'লে উঠল, “তাহলে পঞ্চম ব্যক্তি আর বিজয়েশের বিয়েতেই আলি আহমদের সানাই বাজুক না অনীতা ! আমি জানি বিজয়েশ পঞ্চম ব্যক্তিকেই ভালবাসে ।”

“পঞ্চম ব্যক্তিও হয়ত তোমার বিজয়েশকে ভালবাসে ।”

“তাহলে রাজি হও না তাই, আসছে অম্মাণ মাসেই আমি বিয়ের দিন স্থির ক'রে ফেলি ।”

চিন্তা করবার জন্ত এক মুহূর্ত সময় না নিয়ে মূহূর্তাবে মাথা নেড়ে অনীতা বললে, “না ।”

“কেন ? না কেন ?”

“ভালবাসলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে নেই ।”

“কিন্তু ভালবেসেও বিয়ে করতে হবে না, তারই বা কোন্ মানে আছে ?”

স্থিতমুখে মূহূর্তবে অনীতা বললে, “সময়ে-সময়ে থাকে । ভালবাসা যতটা নিজের ইচ্ছের ব্যাপার, বিয়ে সব সময়ে ততটা নয় ।”

“কিন্তু তোমার ইচ্ছের সঙ্গে যদি বিজুর ইচ্ছে মেলে তাহলে আর আপত্তি থাকে কোথায় ?”

“তাহলেও আপত্তি থাকতে পারে দাদা । ভালবাসার এলাকা নিজের মনের মধ্যে, কিন্তু বিয়ের এলাকা মনের বাইরে সমাজের গণ্ডীর মধ্যে । সেই গণ্ডীতে বিজয়েশদাদার সঙ্গে আমার রাজনৈতিক মতের যা বিরোধ আছে সেটা হয়ত বিয়ের পক্ষে একটা বাধা ; কিন্তু অবুঝ মনের মধ্যে ভালবাসার পক্ষে সেটা হয়ত বাধা নয় । ধর্ম সাক্ষ্য ক'রে তোমার কাছে শপথ করেছি কোন

কথা পোশন করব না। কিছু যদি মনে না কর, একটা কথা প্রকাশ ক'রে বলি।”

“নিশ্চয় বল।”

“জীবনকৃষ্ণ রায়ের নাম শুনেছ ?”

“হ্যাঁ, বিজুর মুখে শুনেছি।”

“জীবনবাবু আমাকে বিয়ে করবার জন্তে অত্যন্ত আগ্রহাশ্বিত হয়েছিলেন। সে আগ্রহ এত প্রবল যে, হয়ত তাঁকে বিয়ে করাই আমার উচিত ছিল।”

“তবে করনি কেন ?”

“প্রথম দিকে বিয়ে করবার কোন কারণ দেখতে পাইনি ব'লে, আর শেষের দিকে বিয়ে না করবার কোন কারণ দেখতে পেয়েছিলাম বলে।”

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে সীতেশ বললেন, “শেষের দিকের কারণ কি বিজয়েশ ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তারপর মাত্র কয়েকদিন আগে একটা অদ্ভুত কারণের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ডক্টর পরিভোষ সেন আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাবও আমি প্রত্যাখ্যান করেছি, বলাবাহুল্য বিজয়েশদাদার কথাই ভেবে।”

“কিন্তু কি অদ্ভুত কারণের দ্বারা ডক্টর সেন প্রভাবিত হয়েছিলেন অনীতা ?”

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “অদ্ভুত রকম উদার, সরল আর বেহিসেবী মানুষ ডক্টর সেন। মন্ডাকিনীর প্রতি তাঁর ভালবাসা এতই প্রবল যে, মন্ডাকিনীকে স্ত্রী করবার জন্তে বিজয়েশদার কাছ থেকে আমাকে সরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যেই আমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলেন। আর সেই প্রস্তাবের দিন আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা ড্রাফট দিয়েছিলেন।”

“সে ড্রাফট তুমি নিয়েছিলে ?”

“তা কি ক'রে নিতে পারি দাদা ? ড্রাফটও নোবো আর বিজয়েশদার প্রতিও বিশ্বাসপরায়ণ থাকব এ দুই কেমন ক'রে একসঙ্গে হয় ? যদিও ডক্টর সেন স্পষ্টভাবে বলেছিলেন যে, ও টাকাটা তিনি ব্যক্তিগত ভাবে আমাকেই দিচ্ছিলেন আমার ইচ্ছামতো ব্যবহারের জন্তে ; আর বিবাহ প্রস্তাবের সূত্রে

ও টাকার কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু সে কথা যাক। যে সকল কথা গোপন না ক'রে আমি তোমার কাছে প্রকাশ ক'রে বললাম তাতে তুমিই বল, অজ্ঞান মাসে দিনস্থিরের কথা কেমন করে উঠতে পারে ?”

চেনারের উপর একটু খাড়া হয়ে বসে সীতেশ বললে, “আমার ত মনে হয় এই অবস্থাতেই অজ্ঞান মাসে বিয়ের দিনস্থির করা উচিত অনীতা। তুমি যদি রাজি হও তার পুণ্যে হয়ত আরও একটা বিয়ের দিন আপনা-আপনি স্থির হ'য়ে যাবে।”

মুহু হেসে অনীতা বললে, “দু-চার বছরের জন্তে সে পুণ্যের স্বর্গিত থাকলেও চলবে দাদা।”

সীতেশ বললে, “তোমার চলবে, আমার হয়ত চলবে না। আমার শরীর ভাল নয় অনীতা ; মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। প্রতিদিন রাত্রে শয্যায় গিয়ে আধঘণ্টাটাক ঘুমের জন্তে সংগ্রাম করতে হয়। শুলেই কেমন হাঁপ ধরে, উঠে উঠে বসি। লক্ষণ ভাল নয়।”

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে অনীতা বললে, “কখন তুমি শয্যায় যাও দাদা ?”

“সাধারণত রাত্রি এগারোটার সময়।”

“আজ রাত্রি থেকে তোমার ওরকম কষ্ট পেতে হবে না। আমি প্রতিদিনই সেই সময়ে তোমার স্ননিদ্রার জন্তে প্রার্থনা করব।”

“কিন্তু তবুও অজ্ঞান মাসে রাজি হবে না ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে অনীতা বললে, “আমার মনে হয় দাদা, বিজ্ঞেশ দাদার সঙ্গে এ বিষয়ে একটু কথা কয়ে দেখ। হয়ত তাতে সমাধানের কোন সূত্র পাওয়া যেতে পারবে।”

উচ্চৈঃস্বরে সীতেশ ডাক দিলে, “বাঙ্গা।” ধূমহীন অতি-একান্ত কথোপকথনের মধ্যে কলকের তামাক ঘে ধীরে ধীরে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে অদূরে উপস্থিত থেকে সে অসুস্থমান করে বাঙ্গারাম নূতন কলকে ধরিয়ে প্রস্তুত রেখেছিল। প্রভুর ডাকে কাছে এসে কলকে পাল্টে দিয়ে গেল।

“ভূমিনিবন্ধদৃষ্টি হয়ে সীতেশ আলবোলায় ঘন ঘন দু-চারটে টান দিলে ; তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত করে বললে, “আচ্ছা অনীতা, আজ

সন্ধ্যার সময়ই তোমার পরামর্শ অনুসারে কাজ করব। তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করলাম,—এখন তুমি এসো।”

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে অনীতা বললে, “তোমার সঙ্গে কথাবার্তায় যদি কিছু যত্নতা ক’রে থাকি, অমুগ্রহ করে ক্ষমা করো দাদা। একান্ত নিরুপায় না হলে তোমার অজ্ঞাণ মাসের প্রস্তাবে অরাজি হতাম না।”

“একান্ত নিরুপায়?”

“হ্যাঁ দাদা, একান্তই নিরুপায়?”

“আচ্ছা, তাহলে এসো।”

সীতেশের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে অনীতা ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে। যে কাজ অসমাপ্ত রেখে উঠে গিয়েছিল নিজের ঘরে ফিরে এসে তা শেষ করতে প্রবৃত্ত হল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনের একাগ্রতা হারাতে থাকায় সে কাজটা অসমাপ্তই রেখে আর একটা ফাইল নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে বসল। কমিউনিষ্ট পার্টির প্রধান কার্যালয় হতে একটা দরকারি চিঠি এসেছে তার উত্তর দিতে হবে। সে জন্ত একাগ্র হবার চেষ্টা করে চিঠিখানা পাঠ করতে আরম্ভ করলে। লাইন চার পাঁচ পাঠ করবার পর পুনরায় প্রথম লাইনে ফিরে যাবার প্রয়োজন হল। মনে মনে বললে, না দাদা, যে ধাক্কা তুমি দিয়েছ তাতে আজ কাজের দফা রফা। অজ্ঞাণ মাসের প্রস্তাবের পর হেড অফিসের চিঠির উত্তরের মুসাবিদা করা অসম্ভব। রইল আজ সব পড়ে।

দেবাজ বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে অনীতা বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে খানিকটা জল দিলে। তারপর বেরিয়ে এসে এক গেলাস জল খেয়ে বারান্দায় গিয়ে দরজায় চাবি দিলে।

তখনও কিন্তু সে ঘণ্টাখানেক অফিস ঘরে থাকতে পারত।

বাড়ি ফিরে অনীতা দেখলে বৈকালের খাবারের জন্তু খেলার মা ময়দা মাখছে। জিজ্ঞাসা করলে, “কমল কলেজে গেছে খেলার মা?”

বিশ্বয়ের সুরে খেলার মা উত্তর দিলে, “ওমা! সে কি এখন? সে ত আড়াই ঘণ্টা হবে।”

হাত-ঘড়িতে দৃষ্টিপাত ক’রে অনীতা দেখলে খেলার মার আড়াই ঘণ্টা সত্য-সত্য আড়াই ঘণ্টাই নয়, ওটা তার প্রেমের অসমীচীনতাকে জোরালো করবার উদ্দেশ্যে অভ্যুত্থি। কিন্তু একথাও সে বুঝলে, কিছুকাল পূর্বে সীতেশচন্দ্রের সহিত কথোপকথনের অবসরে তার মনের মধ্যে যে বিক্ষিপ দেখা দিয়েছিল, খেলার মার প্রতি প্রেমের অসমীচীনতা প্রমাণ করছে, সে বিক্ষিপ মন্দীভূত হয়ে এলেও এখনও নিঃশেষে লোপ পায়নি।

কমিউনিস্ট পার্টির চিঠির উত্তর দেবার ব্যগ্রতায় সীর-সজ্জের কার্যালয়ে ষাবার তাড়াতাড়িতে সকালে সংবাদপত্র ভাল ক’রে পড়া হয়নি। অপঠিত অংশের কতকগুলি সংবাদের উপর চোখ বুলিয়ে, অপর কয়েকটি কিছু বিস্তারিতভাবে পাঠ ক’রে অনীতা তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিলে। কলেজ আজ মাত্র একঘণ্টা। তার জন্তে আরও ঘণ্টাখানেক পরে গৃহ হ’তে নির্গত হ’লেও চলে।

কিন্তু আজ তার কেমন যেন এক ঘণ্টার জন্তু কলেজ যেতে ইচ্ছে হ’লনা। একটা পাঠ্যপুস্তক নিয়ে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে ক্রমশ তার মধ্যে এমন নিমগ্ন হ’য়ে গেল যে, যখন খেলার মা তার টেবিলের উপর চা ও খাবার এনে রাখলে, তখন হুঁস হ’য়ে ঘড়িতে দেখে চারটে বাজতে মিনিট দশেক বাকি।

“কমল এসেছে খেলার মা?”

যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে খেলার মা বললে, “না দিদিমণি, ছোড়দিমণির আসতে আজ দেরি হবে,—কলেজে কি যেন আছে।”

“কি আছে বলতো?”

“কি জানি বাপু, কি যেন বললে ; পাটি, না কি আছে।”

“শেতল পাটি ?”

শেতলপাটি যে অনীতার ব্যঙ্গোক্তি, সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা পেলার মার ছিল। ঈষৎ বিস্ময়ের কণ্ঠে বললে, “শোন কথা ! শেতল পাটি কখনো কলেজে থাকে ? ও পাটি অল্প কোনো পাটি।”

“তাই বলো।” ব’লে স্মিত মুখে অনীতা চা খেতে আরম্ভ করলে।

স্বাভাবিক রেখায় নেমে এসে এখন মন হয়েছে শান্ত। শুধু শান্ত নয়, একটু যেন রঙিনও। সকালবেলা মনের দেহে যে ছুরি বসেছিল, এখন তার ক্ষত-মুখ দিয়ে রস নিঃসৃত হচ্ছে ; খেজুর গাছের ক্ষতমুখ দিয়ে যেমন নিঃসৃত হয় সুমিষ্ট হালুকা রস। সীতেশচন্দ্রের অদ্ভাণ মাসের প্রস্তাব এই ক্ষতমুখ উৎপন্ন করেছে।

কিন্তু অদ্ভাণ ত অসম্ভব প্রস্তাব। অদ্ভাণের কথা উঠতেই পারেনা। তখন ত সংগ্রামের অতি-ঘন অবস্থা। তখন বৈরীর কণ্ঠে বরমাল্য দিলে বিবাহ হবেনা, হবে আত্মসমর্পণ। সাধারণ নির্বাচনের পরে সংগ্রামের শেষে সৌভ্রাতের সন্ধি-কাল যদি দেখা দেয়, যদি কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পাটি উভয়ের সহযোগিতায় দেশে দৈতশাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন না-হয় সীতেশচন্দ্রকে অহুরোধ করা যেতে পারবে আলি আহমদকে রহনচৌকির বায়না দেবার জন্তে। কিন্তু তৎপূর্বে কিছুতেই নয়।

অনীতার মনের কোনো-এক নিভৃত প্রদেশ হ’তে কে যেন হৃদকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কিন্তু কোনো দিনই যদি সে সৌভ্রাতের সন্ধি-কাল না আসে, তখন ? তখন যে প্রেম তুমি বিজয়েশের প্রতি বহন করছ, তার দশা কি হবে ?

অসংশয়িত চিন্তে অনীতা উত্তর দিলে,—তখন মেঘ হ’য়ে সে প্রেম আমার মনের আকাশে খানিকটা স্নিগ্ধতা আর খানিকটা অন্ধকার বিস্তার করে বর্তমান থাকবে। বিবাহ-মন্ত্রের বৃষ্টিধারারূপে সে অলৌকিক প্রেম কোনোদিনই লোকালয়ে অবতরণ করবেনা।

নিভৃত প্রদেশ থেকে প্রশ্ন এল,—তাতে খুসি থাকবে ত তুমি ?

অনীতা উত্তর দিলে,—ওমা, তা আবার থাকবনা ? নিশ্চয় থাকব।

আমার প্রতি বিজ্ঞেশদার যে প্রেম আমি প্রতিদিন নিঃসংশয়ে অনুভব করি, আর ‘আমি জানি বিজ্ঞেশ পঞ্চম ব্যক্তিকেই ভালবাসে’ বলে আজ সীতেশ দাদামশায় যে প্রেমের সপক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছেন, তার আনন্দে খুসি থাকব না ? থাক। ত নিশ্চয় উচিত।

একথার পর নিভৃত প্রদেশবাসী মৌন অবলম্বন করলে।

নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালা হস্তে খেলার মার নিকট উপস্থিত হ’য়ে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “খেলার মা, চা আর আছে ?”

মাথা নেড়ে খেলার মা বললে, “আছে বই কি। দেবো দিদিমণি ?”

চায়ের পেয়ালাটা খেলার মার দিকে সরিয়ে ধ’রে অনীতা বললে, “আধ পেয়ালা।”

খেলার মা টি-পট থেকে অনীতার পেয়ালায় চা ঢালতে লাগল।

ব্যস্ত হ’য়ে অনীতা বললে, “হয়েছে, হয়েছে! এঃ, একেবারে তরিয়ে দিলে যে!”

স্বিকৃষ্ট খেলার মা বললে, “কোনো দিন ত’ এক পেয়ালার বেশি খাওনা; আজ যখন চাইলে, আধ পেয়ালা কি ক’রে দিই বল?.....আজ যে বড় এক পেয়ালার বেশি চা খেতে ইচ্ছে হল দিদিমণি?”

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হাসিমুখে অনীতা বললে, “আজ অফিসে শক্ত কাজ আছে খেলার মা,—আজ একটু বেশি চা পেটে পুরে অফিস গেলে সুবিধা হ’তে পারে মনে ক’রে বেশি চা খেতে ইচ্ছে হ’ল।”

“কিন্তু অফিসে ত ওরা তোমাকে চা দেয়?”

খেলার মাকে বেশ একটু খুসি ক’রে অনীতা বললে, “তা দেয়,—কিন্তু আজকে তোমার তৈরি চা খুব ভাল লাগল বলে এখানেই বেশি ক’রে খেয়ে নিলাম।”

এ প্রশংসা খেলার মার নিঃসন্দেহ ভাল লাগল। তার প্রস্তুত চায়ের উপাদেয়তার আলোচনা আর একটু চালু রাখবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় সে জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের কাজ কি খুব শক্ত দিদিমণি?”

“খুব শক্ত।”

“অল্প দিনের চেয়েও ?”

“অল্প দিনের চেয়েও ।”

অনীতার অর্ধশূন্য পেয়ালার দিকে টি-পট এগিয়ে নিয়ে গিয়ে খেলার মা বললে, “তা হ’লে আর একটু খেয়ে যাও ।”

পেয়লা হাতে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে স্থিত মুখে অনীতা বললে, “আর দরকার নেই খেলার মা, তোমার দেড় পেয়লা চা খেয়েই মাথা যে রকম সাক্ষ হ’য়ে এসেছে, বাকি আধ পেয়লাটুকু খেলে আজ আর অফিসে কোনো শক্ত কাজই আটকাবেনা ।”

খেলার মাকে খুসি করবার জন্ত বলা হ’লেও কথাটা কিন্তু আদতে সত্যই । মুখের দ্বারা পীত চায়ের জন্ত যতটা না হোক, মনের দ্বারা পীত চায়ের কল্যাণে মাথাটা আশ্চর্য রকম সাক্ষ মনে হচ্ছে । সকালে কমিউনিস্ট পার্টির যে চিঠিখানা পড়তে গিয়ে মনঃসংযোগ করা কঠিন হচ্ছিল, খাম খুলে তাড়াতাড়ি প্রথমবার পড়া সেই চিঠির বিষয়বস্তু এমন স্পষ্টভাবে মনে পড়তে লেগেছে যে, চোখা-চোখা ইংরেজি ভাষার পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে তার উত্তরগুলোও মনের পাতায় দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । এমন সন্তোষজনক সেগুলোর আকর্ষণ যে, কলমের সাহায্যে কাগজের উপর সেগুলোকে বন্দী ক’রে ফেলতে পারলে খেলার মাকে-বলা একটা শক্ত কাজ সহজে সারা হয় ।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সামান্য-একটু বেশ পরিবর্তিত ক’রে নিয়ে অনীতা সীরসজ্জ কার্যালয়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল ।

কার্যালয়ে পৌঁছে চোখ-মুখ ধুয়ে সে যখন কমিউনিস্ট পার্টির চিঠি খুলে পড়তে বসল তখন বেলা পাঁচটা ।

চিঠি পড়া শেষ ক’রে সে উত্তর লিখতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে একজন ভৃত্য চা ও খাবার নিয়ে উপস্থিত হ’ল । এই ভৃত্য বিজয়েশের খাস পরিচারক ।

অনীতা বললে, “আর আমি খাব না নিমাই,—ও-সব তুমি নিয়ে যাও ।”

বিনীত কণ্ঠে নিমাই জিজ্ঞাসা করলে, “চা-ও নিয়ে যাব দিদিমণি ?”

“হ্যাঁ নিমাই, চা-ও ।”



সোরাই থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে অনীতার টেবিলের উপর ঢাকা দিয়ে রেখে চা ও খাবারের ট্রে নিয়ে নিমাই প্রস্থান করলে।

চিঠি শেষ করে প'ড়ে দেখে অনীতা খুসী হ'ল। তারপর পাশের টেবিলে গিয়ে চিঠিখানা টাইপ করতে আরম্ভ করলে।

আধাআধি টাইপ করা হয়েছে এমন সময়ে দোরের দিক থেকে কানে ডাক এল, “অনীতা।”

টাইপ-রাইটার বন্ধ ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে অনীতা বললে, “এস বিজুদা।”

দোরের সম্মুখে এসে মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ ক'রে অপরাধী হব না। যদিও তোমার হুকুম আছে প্রবেশ করবার,—কিন্তু স্বতন্ত্র না দস্তুরমতো চিঠি লিখে সহ ক'রে আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাচ্ছ, তোমার ঘরে পা বাড়চ্ছিনে। তার চেয়ে, হাতের কাজটুকু সেরে তুমি আমার ঘরে এস।”

“তোমার ত' আমার মতো একটা ঘর নয়, অনেক ঘর, কোন্ ঘরে যাব বল?”

স্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “তুমি যখন আমার মক্কেল নও, অ্যাটর্নি নও, অফিস ঘরে যাবে না; যখন বন্ধু নও, বান্ধব নও, বৈঠকখানায় যাবে না। সাধারণত নিমাই ভিন্ন যে ঘরে আর কারো প্রবেশ নেই, তুমি যাবে আমার সেই খাস-কামরায়, অতি নির্জন বিশ্রাম ঘরে।”

বিশ্বয়-চকিত কণ্ঠে অনীতা বললে, “সেই অতি নির্জন ঘরে কি হবে বিজুদা?”

“আলোচনা হবে।”

“কি আলোচনা হবে?”

“গুরুতর আলোচনা। আধঘণ্টাটাক পরে নিমাই এসে তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে। আধঘণ্টা পরে তোমার কোনো অসুবিধে হবেনা ত?”

মনে মনে কি চিন্তা ক'রে অনীতা বললে, “না, তা হবেনা। তুমি কি এ বেলা দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা করেছিলে?”

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “না, না, এ-বেলা আর দেখা করলাম কখন? কোর্ট থেকে ত একেবারে সোজা তোমার দোরের এসে হাজির হয়েছি।—কিন্তু কেন বল দেখি, দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা করেছিলাম কি-না জিজ্ঞাসা করছ?”

“সে-কথা তোমার নির্জন ঘরেই বলব।”

এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে “তথাস্তু” বলে বিজয়েশ অন্তরের দিকে প্রস্থান করলে।

৩৫

আধ ঘণ্টার পরিবর্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে নিমাই এসে অনীতাকে ডেকে নিয়ে গেল।

ইমারতের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি ঘরের দ্বারদেশে বিজয়েশ দাঁড়িয়ে ছিল; অনীতা উপস্থিত হ’তে স্মিষ্ট হাস্তের দ্বারা তাকে অভ্যর্থিত ক’রে বললে, “এস, এস!”

ঘরে প্রবেশ ক’রে অনীতা দেখলে গৃহের অত্যাশ্চর্য কক্ষের ভুলনায় এ ঘরটি অপ্ৰশস্ত; এবং ঘরের আসবাব-পত্র একটু লক্ষ্য ক’রে দেখলে বোঝা যায়, ঘরে একাধিক ব্যক্তির কল্লনাই নেই,—নিতান্তই একটি লোকের নিঃসঙ্গ অবসর যাপনের মতো শীর্ণ ব্যবস্থা। শয়নের জন্ত দেওয়ালের ধারে একটি সোফা, বিশ্রামের জন্ত দীর্ঘ হাতওয়ালা একটি ইঁজি-চেয়ার, এবং সম্ভবতঃ সামান্য কিছু লেখা-পড়ার জন্ত এক-দেওয়াজওয়ালা ক্ষুদ্র টেবিলের সামনে একটি চেয়ার। এ-ছাড়া ক্ষুদ্র এক কাচের আলমারির মধ্যে দু-তিন থাক বই, আর ঘরের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র তেপায়া, মালিকের চা-পানের কালে সম্ভবতঃ সেটির প্রয়োজন হয়।

দ্বারের পর্দা একপাশে সরানো ছিল, ঘরে প্রবেশ ক’রে বিজয়েশ সেটা মাঝামাঝি ক’রে দিলে; তারপর ইঁজি-চেয়ারটা একটু টেনে অনীতার সামনে ক’রে বললে, “অত্রাধিষ্ঠানং কুরু,—এইখানে অধিষ্ঠান কর; তারপর মম পূজাং গ্রহণ, আমার পূজা গ্রহণ কর।” বলে হেসে উঠল।

হাসি-মুখে অনীতা বললে, “দেবতার লীলায় কিছুই বাধে না,—সময়ে সময়ে তিনি নতুন রসের আত্মদানের জন্তে ভক্তকে পূজাও করে থাকেন। কিন্তু ভক্ত যদি ইজি-চেয়ারে বসে, দেবতা কোন্ আগনে বসবেন?”

টেবিলের সামনের চেয়ারটা নিজের দিকে সরিয়ে নিয়ে বিজয়েশ বললে, “দেবতা বসবেন এই উচ্চাসনে। এই উচ্চাসন থেকে তিনি শুবস্তুতির পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে ভক্তের উপাসনা করবেন।”

“কিসের জন্তে উপাসনা?”

“প্রসন্ন না ক’রে বর চাইতে নেই। আগে বোসো, তারপর বলছি।”

“তার আগে বইগুলোর নামের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিই।” ব’লে অনীতা কাঁচের আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বাঙলা এবং বিদেশী উভয় প্রকারের বই। দু-চারটে বই দেখতেই কৌতূহল গেল বেড়ে। তাড়াতাড়ি বইগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে পিছন ফিরে অদূরে কৌতুকশ্রিতমুখে দণ্ডায়মান বিজয়েশের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “এ কি!”

হাসি-মুখে বিজয়েশ বললে, “কী কি?”

“এর সব বই কাব্যের?”

“হ্যাঁ, সব বই কাব্যের,—আইনের একখানাও নেই।”

“আইনের না থাকুক, অস্ত্র কোনো গল্পের বইও ত’ নেই?”

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “না, গল্পের বই নেই। আমার এ-ঘর ছন্দে বাঁধা; মিলহীন বতিহীন গল্পের ব্যবহার এ-ঘরে একেবারে নেই। বাইরের জগতের কর্কশ গল্পের কারবারে যখন ক্ষত-বিক্ষত হ’য়ে যাই, তখন মাঝে মাঝে এ-ঘরে এসে বসি।”

“ব’সে কি কর?”

“ব’সে আলমারি খুলে ক্ষতর মুখে ছন্দের মলম দিই।”

“গল্পের ইন্জেকশন দাও না?”

“সিঁচয় না।”

হাসি চেপে মুখ গভীর ক’রে অনীতা তার সত্যার্জিত বিভাটুকু ব্যবহার

ক’রে বললে, “দেখ বিজুদা, যা বলবে, সত্য বলবে, মিথ্যা বলবে না, কোন কথা গোপন করবে না।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে বিজয়েশ বললে, “বাপ্ রে! এ যে একেবারে পুরোদস্তুর আদালতের শপথ! এমন ক’রে শপথ থাইয়ে ব্যারিস্টারকে সাক্ষী বানাবে জানলে কোন ভদ্রলোক তোমাকে এ-ঘরে ঢোকাতো! কি জিজ্ঞাসা করবে, কর।”

তেমনি গভীর মুখে অনীতা বললে, “এ ঘরে ব’সে নিব দিয়ে গল্পের ইনজেকশন দাও কি-না?”

“তার মানে?”

“তার মানে, গল্প লেখ কি-না?”

“গল্প?”—সবেগে মাথা নাড়া দিয়ে বিজয়েশ বললে, “অতি-অবশ্য না।”

“অতি-অবশ্য না যদি” টেবিলের দিকে আঙুল দেখিয়ে অনীতা বললে, “তা হ’লে টেবিলের ওপরের তিনটে ফাউন্টেন পেন আর এক দোয়াত কালি দিয়ে কি কর?”

করণ-নেত্রে দৃষ্টিপাত ক’রে বিজয়েশ বললে, “তীক্ষ্ণ চোখটুক থেকে ওটুকুও এড়ায়নি!.....ফাউন্টেন পেন দিয়ে লিখি।”

“গল্প ত?”

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “না, গল্প নয়। গল্পের দেহে যতি আর মিল লাগিয়ে কবিতার গোত্রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে অনীতা বললে, “তুমি কবিতা লেখ বিজুদা!”

স্বিতমুখে বিজয়েশ বলে “তাকে যদি কবিতা লেখা বলো, তা হ’লে লিখি। কিন্তু বিস্মিত হচ্ছ কেন অনীতা? কবিতা ত’ মানুষেই লেখে।”

“দেবরাজের মধ্যে আছে?”

“মিথ্যা বলব না, আছে।”

“আছে?—কই চাবি দাও, দেখি।”

“দেবরাজের চাবি আর ঘরের চাবি একই চাবি। ঘর খুললে দেবরাজ খোলে,

আর ঘর বন্ধ করলে দেরাজ বন্ধ হয়। অর্থাৎ, দেরাজের চাবি নেই, হাতল ধ'রে টানলেই খুলে যায়। কিন্তু ও কবিতা তোমার প'ড়ে কাজ নেই অনীতা।”

“কেন?”

“ব্যক্তিগত কবিতা,—কি জানি তুমি কি ভাবে নেবে।”

“তবে থাক্।”

“কিন্তু কোনো কথা গোপন করব না ব'লে প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছি, তখন প্রকাশ ক'রেই বলি, দেরাজের কবিতাগুলো মন্ডাকিনীকে জড়িয়ে ব্যক্তিগত নয়।”

অনীতার মুখে একটা স্তীর্ণ মিষ্ট হাসি দেখা দিলে। “নয়?—বাঁচলাম!”

সহাস্র-মুখে বিজয়েশ বললে, “অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, এস, এবার বস।”

উভয়ে আসন গ্রহণ করলে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “চা খাওনি কেন?”

অনীতা বললে, “আজ বাড়ি থেকে বেশি ক'রে চা খেয়ে এসেছি। আর ইচ্ছে হ'ল না।”

“এখন একটু খাবে?”

“না। তুমি খাবে ত' খাও।”

“না, আমিও খাব না। সকাল-সকাল কমিশনের কাজ শেষ হওয়ায় পরিতোষের বাড়ি গেছলাম। আমিও সেখানে খেয়ে এসেছি।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বিজয়েশ বললে, “রাত ন'টার সময়ে এক জায়গায় যেতে হবে, তার আগে কিছু জরুরি কাজ সারবার আছে। কাজের কথাটা তাড়াতাড়ি সেরে নিই। আধ-ঘণ্টা পরে তোমাকে ডাকব ব'লে প্রায় একঘণ্টা পরে ডাকাতে সর্বপ্রথম তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, যদিও মোটের ওপর তোমার সময় বেশি নষ্ট হয়নি;—কারণ, একটু আগে দাদার সঙ্গে আলোচনার ফলে তোমার সঙ্গে আলোচনার বিষয়বস্তু আর সময় দুই-ই বেশ খানিকটা ক'মে গেছে।”

ঔৎসুক্য সহকারে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার সঙ্গে দেখা করেছিলে?”

“হ্যাঁ, আমি এসেছি জানতে পেরে দাদা আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন। আজ সকালে তোমার সঙ্গে তাঁর যে-সব আলোচনা হয়েছে, সবই আমাকে জানিয়েছেন। আমি তাঁকে যে-কথা জানিয়েছি সে কথায় পরে আসছি। তার আগে তোমার প্রতি আমার একটা প্রশ্ন আছে।”

“কি প্রশ্ন?”

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিজয়েশ বললে, “পরিতোষের কথাটা তুমি আর একটু ভেবে দেখলে পারতে। তার সঙ্গে—”

বাধা দিয়ে অনীতা বললে, “এ বিষয়ে পরিতোষ বাবু কি তোমাকে কোনো রকম অসুস্থরোধ করেছেন?”

বিজয়েশের অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল—“পাগল হয়েছ অনীতা! পরিতোষ কি সেই পাত্র যে, তোমাকে পাবার জন্তে অপরের সুপারিশ ভিক্ষা করবে? যা বলছি আমি নিজেই বলছি। পরিতোষের সঙ্গে ত তোমার মতভেদের বিরোধ নেই—”

“মন্দাকিনীর সঙ্গেও ত’ তোমার মতভেদের বিরোধ নেই?”

হতাশ কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “তা-ও ত বটে! দুর্ভেদ্য সমস্যা!”

অনীতা বললে, “আমার কাছে কিন্তু কোনো দুর্ভেদ্য সমস্যা নেই।”

বিজয়েশ বললে, “তা জানি। আমার কাছেও বিশেষ নেই।...দাদাকে আজ চরম কথা বলে এসেছি। কি জানো?”

“কি?”

“বলেছি মন্দাকিনী অসম্ভব, অনীতা অনিশ্চিত।...কিছুদিন থেকে দাদা একটা মর্মস্বন্দ উদ্বেগে ভারি কষ্ট পাচ্ছেন। আজ একটু আগে তার চরম অভিব্যক্তি দেখেছি। কেন বলতে পারিনে, তাঁর বংশধারা যাতে চালু থাকে, লুপ্ত না হয় সেজন্ত তিনি অতি-মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আমি তাঁর একমাত্র বংশধর, কিন্তু অনিশ্চিতের প্রতি আমার আত্মসমর্পণ দেখে তিনি নিশ্চিত হ’তে পারছেন না।”

ঈষৎ আর্দ্রকণ্ঠে অনীতা বললে, “তাহ’লে অনিশ্চিতের মায়া ত্যাগ কর না কেন?”

বিজয়েশের মুখে বৃহৎ-হাস্য ফুটে উঠল; বললে, “কেপেছ! আমার অনিশ্চিত কি সেই রকম দুর্বল অনিশ্চিত যে, ত্যাগ করলেই হ’ল? গায়াবিনী অনিশ্চিত শুধু কি আমাকেই গ্রাস ক’রে নিরস্ত হয়েচে? দাদামহাশয়কেও রেহাই দেয়নি। কোনো সুরনিশ্চিতের জগ্গেই তিনি আমাদের নির্মম অনিশ্চিতকে ত্যাগ করতে রাজি নন।...দাদামহাশয় তোমাকে ভালবাসেন অনীতা।”

অনীতা এ-কথার কোনো উত্তর দিলেনা, চুপ ক’রে রইল।

“অনীতা!”

বিজয়েশের প্রতি অনীতা দৃষ্টি স্থাপিত করলে।

“দাদামহাশয় বুঝেছেন, অসময়ে তোমাকে অমরোধ ক’রে লাভ নেই, কারণ উপস্থিত অবস্থায় কিছুতেই তুমি আমাদের সংসারে আসবে না। আর দল ত্যাগ ক’রে একান্তই যদি আস, বিশ্বাসঘাতিনীকে নিয়ে আমি স্মৃতি হবনা, সে কথা বুঝতেও তাঁর বাকি নেই। সুতরাং অপেক্ষা করতেই হবে।”

“কিসের জগ্গে?”

“সেই দিনের জগ্গে যেদিন তোমার দক্ষিণ হাত, যা আপাতত আমাদের বিরুদ্ধে সামাজিক প্রচার-সাহিত্য রচনায় ব্যস্ত আছে, সন্ধির চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর সদয় হবে। সেদিন আমাদের সংসারে তোমাকে নিয়ে আসবার জগ্গে আমার ডান হাত তোমার দক্ষিণ হাতের দিকে এগিয়ে দোব।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক’রে অনীতা বললে, “তেমন দিন যদি আমাদের জীবনে কোনো দিন না আসে?”

“তা হ’লে?—তা হ’লে চিরদিন তুমি আমাদের দুজনের সংসারকে শূন্য আর জীবনকে পূর্ণ ক’রে থাকবে।”

“অহু!”

অনীতা বিজয়েশের দিকে চক্ষু উত্তোলিত করলে।

“একটু দেখবে?”

“কি?”

চেয়ার ছেড়ে উঠে পূর্বোক্ত টেবিলের সামনে চেয়ারটা স্থাপিত ক’রে বিজয়েশ বললে, “এখানে এসে বোসো।”

ইজিচেরার ভাগ ক'রে অনীতা ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসল।  
 বিজয়েশ বললে, “দেবাজে চাবি নেই,—হাতল টেনে খাতা বার কর।”  
 খাতা বার ক'রে বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত না ক'রেই নত মুখে মৃদুস্বরে  
 অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “পড়ব ?”  
 “ইচ্ছে যদি হয় নিশ্চয় পড়বে।”  
 খাতা খুলে প্রথম পাতার ওপর চোখ বুলিয়েই অনীতার মুখ আরক্ত হ'য়ে  
 উঠল।

### ৩৬

অক্টোবর মাস। সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান আরম্ভ হ'তে আর মাত্র  
 দিন কুড়িক বাকি। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দী দলের মধ্যে  
 বিপুল উৎসাহ সহকারে ‘সাজ্ সাজ্’ ‘লাগ্ লাগ্’ রব লেগে গিয়েছে।  
 ভোটারদের নিয়ে টানাটানি, প্রচার-পত্রের ছড়াছড়ি, সভা-সমিতির হল্লা,  
 পথে পথে দলসমর্থক জনতার লাউড-স্পীকার যোগে বিকট চিংকার,—  
 সমস্ত কলিকাতা সহর বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো উত্তাল হ'য়ে ফুঁসছে গর্জন করছে,  
 —আর, তারই মধ্যে বিপুল অর্থ জলের গতি ধারণ ক'রে শাখায় প্রশাখায়  
 নিঃশব্দে প্রবাহিত হ'য়ে গুপ্ত ঘাটে ঘাটে অবৈধ সুবিধা কিনে বেড়াচ্ছে।

বিজয়েশ এবং অনীতা নিজ নিজ দলের কার্যে ব্যস্ত;—আহার-নিদ্রা  
 ত দূরের কথা, যেন নিশ্বাস ফেলবার সময়ও যথেষ্ট নেই। সীর সজ্জের  
 কার্যালয়ে আসতে-যেতে ফুটপাথে অথবা দ্বারদেশে কচিং কখনো উভয়ের  
 দেখা হয়,—দুজনের মুখে মুখে ফুটে ওঠে মৃদু হাসি, কথা হয় এক-আধটা  
 নিতান্তই মামুলি ধরণের,—‘ভাল ত ?’ ‘কেমন আছ ?’ ‘চলে যাচ্ছে’  
 ইত্যাদি। ‘আচ্ছা’ ‘আচ্ছা’ ব'লে দুজনে পৃথক হয়।

বাহিরের আচরণ এই। অন্তরের আচরণ কিন্তু একেবারে বিপরীত।  
 সেখানে দুর্নিবার প্রেম সত্যত নূতন নূতন পাতা ফেলে চলেছে। ফলের কঠিন  
 খোলা ভিতরের কোমল শাসকে যেমন পুটাই করে, নষ্ট করে না—তেমনি



তাদের উভয়ের বৈরিতার বহিরাবরণ অন্তরের হৃদয়তাকে পুষ্টই করছে।  
লৌকিক চরিতার্থতার অপ্রত্যাশায় অলৌকিক প্রেম দিন দিন ক্ষুরধার হ'য়ে  
উঠছে।

দিন পনের হ'ল মন্ডাকিনী তার মার সঙ্গে বীরহাটায় চ'লে গেছে।

ষাবার সময়ে বিজয়েশ তাকে বলেছিল, “ভারি ভুল ক'রে যাচ্ছিস মন্ডা।  
আমার শেষ অনুরোধটা রাখিস। তোমার মন স্বাভাবিক হ'লে দিনকতক পরে  
পরিতোষ বীরহাটায় গিয়ে তোকে নিয়ে আসবে। আমাদের বাড়ি না উঠিস  
নাই উঠবি, একেবারে তোমার নিজের বাড়ি গিয়েই উঠিস।”

মন্ডাকিনী এ কথা শুনে কোনো উত্তর দেয়নি, নত হ'য়ে বিজয়েশের পদ স্পর্শ  
ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, “যাই।”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে বিজয়েশ বলেছিল, “যাই কি বলতে আছে রে? বলতে হয়  
আসি।...আর শোন। আমার সময় থাকলে আমি নিজে গিয়ে তোদের রেখে  
আসতাম। কিন্তু দেখছিস ত' এক মুহূর্ত সময় নেই। বেহারীদা সঙ্গে যাচ্ছেন,  
পাকা লোক—বাড়ি ঘর সারিয়ে সবরকম ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে তিনি  
ফিরবেন। শীগগির গুঁকে ছাড়িসনে। বুঝলি?”

মুহূর্তাবে ঘাড় নেড়ে মন্ডাকিনী জানিয়েছিল, বুঝেছে।

সে আজ পনের দিনের কথা। ইতিমধ্যে পল্লীগ্রামের স্নিগ্ধ শ্রামল পরিবেশ  
মন্ডাকিনীর মনের ক্লান্ততার লাঘব ঘটিয়ে তার জীবনে কোনো পরিবর্তন আনতে  
সক্ষম হয়েছে কি-না একমাত্র তাঁরই জানা আছে কিছুদিন ধ'রে চারটি জীবন  
নিয়ে যিনি সংঘর্ষের এক অপরূপ খেলায় প্রবৃত্ত আছেন।

সেই চারজনের চতুর্থ ব্যক্তি পরিতোষ সম্পূর্ণভাবে পুস্তকের মধ্যে  
স্বাক্ষরগোপন করেছে; এতই পরিপূর্ণ ভাবে যে, তার দ্বিতীয় বাতীক ক্যামেরা  
স্বর্ণ একটা ফিল্ম অন্তরে ধারণ ক'রে শুক্ক ঔদাসীন্তে টেবিলের এক প্রান্তে  
প'ড়ে ধূলি সঞ্চয় করছে।

\* \* \* \*

দিন চারেক পরের কথা।

বেলা পাঁচটা আন্ডাজ অনীতা সজ্জের কাজ সমাপন ক'রে চাবি লাগিয়ে

ফুটপাথে পা দিয়েছে, এমন সময়ে দৈবক্রমে ঠিক তার সম্মুখে বিজয়েশ্বর মোটর এসে স্থির হ'ল।

দোর খুলে অবতরণ ক'রে হাসি মুখে বিজয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করলে, “ভাল আছ ?”

শ্রিতমুখে অনীতা উত্তর দিলে, “আছি। তুমি ?”

“চ'লে যাচ্ছে। এখন বাড়ি যাবে ত ?”

“হ্যাঁ, বাড়িই যাব।”

“চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

মৃদুভাবে ঘাড় নেড়ে অনীতা বললে, “না, কাজ নেই। জান ত ?—পথে পথে আজকাল চর ঘুরে বেড়ায়, তোমার সঙ্গে আমাকে এক গাড়িতে দেখলে নিশ্চয় হবে।”

মাথা নেড়ে বিজয়েশ্বর বললে, “না, না, একটুও নিশ্চয় হবে না, বরং খুসির কারণই হবে। আমার দলের লোকেরা মনে করবে আমি আছি তোমাকে বাগাবার চেষ্টায়; আর তোমার দলের লোকেরা মনে করবে তুমি আছ আমাকে হাতাবার মতলবে। কেউ কাউকে অবিশ্বাস করবে না। নাও, উঠে পড়।”

গাড়ির দোর খুলে ধ'রে বিজয়েশ্বর অনীতার প্রতি ইঙ্গিত করলে। অগত্যা অনীতাকে ভিতরে গিয়ে বসতে হ'ল।

গাড়িতে উঠে ব'সে বিজয়েশ্বর ড্রাইভারকে বললে, “গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে দিদিমণিকে পৌঁছে দাও।”

সাধারণ ছু-চারটে কথা হ'তে হ'তেই গাড়ি অনীতাদের বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে ড্রাইভার দরজা খুলে দিলে।

গাড়ি থেকে ছ'জনে অবতরণ করলে বিজয়েশ্বর বললে, “আচ্ছা, এইখান থেকেই আমি বিদায় নিলাম অম্মু।”

চকিত নেত্রে অনীতা বললে, “সে কি ! একটু ব'সে এক পেয়ালা চা খেয়ে যাবে না ?”

“না। একটু তাড়া আছে।”

“তা থাক্। আমি যদি তাড়াতাড়ি করি, দশ মিনিটে তোমার তাড়ার কোনো ক্ষতি হবে না।”

গাড়ির দরজা সজোরে ঠেলে দিয়ে বিজয়েশ বললে, “আচ্ছা, চল। তোমার আদেশ শিরোধার্য। তোমার দোরে এসে তোমার ঘরের আবহাওয়া একটু গায়ে মেখে না গেলে মনের স্বাস্থ্য লাভ করা বাদ পড়ে।”

ঘরে এসে বিজয়েশকে বসিয়ে তাড়াতাড়ি খেলার মার নিকট উপস্থিত হ'য়ে অনীতা বললে, “খেলার মা, বিজয়বাবু এসেছেন। যত শীঘ্র পার আমাদের দুজনকে চা আর বিস্কুট দাও।”

খেলার মা বললে, “দু মিনিটে দিচ্ছি।”

“কমল কোথায়?”

“পাশের বাড়ি বেড়াতে গেছেন।”

“মেসোমশায়?”

“শনিবার ত'ও সকাল সকাল অফিস থেকে এসে জল খেয়ে বেরিয়েছেন।”

অনীতা ঘরে ফিরে এলে বিজয়েশ বললে, “আমি আজ রাত দশটার গাড়িতে স্মৃজিতপুর যাচ্ছি অনীতা।”

স্মৃজিতপুর! ঈষৎ চিন্তিত হ'য়ে অনীতা বললে, “যাচ্ছ যাও, কিন্তু সেখানে তোমরাও স্মৃবিধে করতে পারবে না, আমরাও পারব না।”

“কেন?”

“কেন, তা আমার চেয়ে তুমি কম জানো না। স্মৃজিতপুরের ও লোকটি অতি ভীষণ। তোমরা যদি অহিংস, তাহলে আমরা হয় ত' অনহিংস, কিন্তু স্মৃজিতপুরের ও লোক হিংস্র। তোমরা স্মৃজিতপুরের জমিদার, তুমি সেখানে অত্যন্ত জনপ্রিয়, তাই তোমাকে সকলে ভালবাসে; কিন্তু তাকে ভয় করে।”

বিজয়েশ বললে, “তা করুক, কিন্তু তোমার কাছে আজ একটি নতুন কথা শিখলাম।”

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “কি বল ত?”

“অনহিংস।”

বৃহৎ হেসে অনীতা বললে, “ও। অনহিংস মানে আমরা তোমাদের অহিংস নীতিতে ঠিক বিশ্বাসী নই। আমরা ভাজি, কিন্তু গড়তেও জানি। যদি কোনো দিন স্ত্রীযোগ পাই, তোমাদের শিখিষে দোব কি ক’রে গড়তে হয়।”

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “বেশ ত’ অনীতা, সেদিন আমরা তোমাদের কাছ থেকে সে শিক্ষার পাঠ নোব। তুমি ত’ জ্ঞান আমি মনে মনে বিশ্বাস করি তোমরা আর আমরা একই বৃন্তের ফুল। দেশকে যে সেবা করবে সেই করবে শাসন ; হোক সে সাদা, হোক সে লাল।”

বিজয়েশের কথার গভীর ব্যঞ্জনায় ঘরটা থম্ থম্ করতে লাগল। কথাবার্তার মধ্যে খেলার মা এক সময়ে চা দিয়ে গিয়েছিল। শেষ চাটুকু নিঃশব্দে পান করে উঠে পড়ে বিজয়েশ বললে, “আচ্ছা অনীতা, এখন তা হলে চলি।”

বিজয়েশের পদধূলি নিয়ে অনীতা বললে, “সাবধানে থেকো।”

“কেন ? সাবধানের বিনাশ নেই ব’লে ?” হাঃ হাঃ ক’রে বিজয়েশ হেসে উঠল।

“আচ্ছা, অহু ?”

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “কি ?”

“একটা জিনিস তোমার মুখ থেকে একেবারে স্পষ্ট ভাবে বিদায় নিয়েছে কেন বল ত ?”

সকৌতুহলে অনীতা বললে, “কোন জিনিস ?”

“বিজ্ঞান সন্ধান ? এতক্ষণে ত’ অন্তত বার আটকে ডাকবার কথা। তা হ’লে কি মনের বর্তমান অবস্থায় মুখে ও-ডাক আটকাতে আরম্ভ করেছে ?”

স্মিত মুখে অনীতা বললে, “হয়ত’ দৈবাৎ আটকেছে।”

“তবু বলবেনা সন্ধান আটকেছে ?—এত নির্ভা ?”

জুমিষ্ট হাসির দ্বারা এ প্রশ্নের সমাপ্তি ঘটিয়ে অনীতা বললে, “সুজিতপুত্র থেকে ফিরছ কবে ?”

“কাল সকালে পৌঁছে সারাদিন কাজ করতে হবে। তারপর রাত্রে  
গাড়িতে সওয়ার হ’য়ে সোমবার সকালে বাড়ি পৌঁছব।”

অনীতা দ্বার পর্যন্ত বিজ্ঞেশকে এগিয়ে দিতে গেল।

গাড়িতে ড্রাইভার স্টার্ট দিলে অনীতা বললে, “সোমবার সকালে তা হ’লে  
দেখা হবে?”

বিজ্ঞেশ বললে, “সোমবার সকালে তুমি তোমার অফিসে যাবে না-কি?”

“সম্ভবত।”

“তা হ’লে সোমবার সকালেই দেখা হবে।”

হায় সোমবারের সকাল! দেখা সেদিন হয়ত হবে, কিন্তু—

৩৭

সোমবারের সকাল।

বাধরুগে সীতেশচন্দ্র মুখ-হাত ধুচ্ছিল, এমন সময়ে পাশের বাড়িতে  
রেডিও সহসা আর্তনাদ করে উঠল,—

মর্মস্তুদ হৃঃসংবাদ

কর্মদীপ্ত সম্ভাবনাময় তরুণ জীবনের

আকস্মিক অবসান

বাঙলার জনপ্রিয় কংগ্রেসকর্মী প্রখ্যাত ব্যারিস্টার

বিজ্ঞেশ চৌধুরী আততায়ীর হস্তে রেল কামরার মধ্যে নিহত

কামরার দ্বিতীয় আরোহী গুরুতরভাবে আহত

উভয় দেহ কলিকাতা মেডিকাল কলেজে

নীত হয়েছে

বেলা দশটায় শবযাত্রা—বিজ্ঞেশচন্দ্রের গৃহ হ’য়ে

কেওড়াতলা শ্মশানঘাট অভিযুখে

রেডিয়োর আর্তনাদ শুরু হ’ল।

২১৮

সাবান হাতে সহসা দাঁড়িয়ে প'ড়ে গভীর স্বরে সীতেশ বললে, “ও !  
তাই না-কি ? আচ্ছা ।”

পুনরায় রেডিয়ো ক্রন্দন ক'রে উঠল । সেই এক সংবাদেরই  
পুনরাবৃত্তি ।

বাধ্ৰুম থেকে নির্গত হয়ে সীতেশচন্দ্র বারান্দায় ইজিচেয়ারে উপবেশন  
করে হাঁক দিলে, “বাঞ্ছা !”

বাঞ্ছা উপস্থিত হয়ে বললে, “আজ্ঞে ?”

“তামাক দে ।”

সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে ঈষৎ বিস্মিত হয়ে ভয়ে ভয়ে বাঞ্ছা  
জিজ্ঞাসা করলে, “চা দেবো না কস্তা ?”

“না, চা দিবিনে ।”

তামাক প্রস্তুতই ছিল, বাঞ্ছা আলবোলা এনে সীতেশের হাতে নল দিলে ।

নলে গোটা দুই টান দিয়ে সীতেশ বললে, “ষা, শীগ্গির খাজাঞ্চিবাবুকে  
ডেকে নিয়ে আয় ।”

অল্পকণ পরেই খাজাঞ্চি হরিচরণ পাংশু মুখে সীতেশচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত  
হয়ে করজোড়ে বললে, “কি আদেশ কর্ত্তা ?”

আলবোলার নলটা চেয়ারের হাতলের উপর রেখে হরিচরণের প্রতি  
দৃষ্টিপাত করে সীতেশ বললে, “তোমরা শুনেছ ?”

বিহ্বল নেত্রে এদিক ওদিক বার দুয়েক তাকিয়ে হরিচরণ বললে, “শুনেছি  
কর্ত্তা । আপনি কি ক'রে শুনলেন ?”

“রেডিওতে সংবাদ দিচ্ছিল ।”

“হায়, হায় ! একি সর্বনাশ হল আমাদের !” ব'লে হরিচরণ ধপ্ করে  
মাটিতে ব'সে প'ড়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে ।

সীতেশ ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ ! দাঁড়াও । এতোই যদি কাতর হবে,  
ও ঘটনা ঘটতে দিলে কেন ?”

চোখ মুছতে মুছতে হরিচরণ উঠে দাঁড়াল ।

“তোমরা কি করে খবর পেলে ?”

হরিচরণ বললে, “ঘণ্টাখানেক আগে পুলিশ এসে জানিয়ে দিয়ে গেছে। ইন্সপেক্টার ব'লে গেলেন ময়না তদন্তের কোন অশ্রুবিধে হবে না।”

ময়না তদন্ত কথার বেদনায় হাউ হাউ ক'রে হরিচরণ কেঁদে উঠল।

সীতেশচন্দ্র পুনরায় ধমক দিলে, “আবার !”

“কি করব কর্তা ? হাতে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে !”

“আমি করিনি ?—ভবিলে কত টাকা আছে ?”

একটু চিন্তা করে হরিচরণ বললে, “হাজার খানেকের কিছু বেশি হবে।”

“নগদ ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, নগদ।”

“আচ্ছা, আমার কাছেও হাজার খানেক আছে। দরকার হ'লে চেয়ে নিয়ে। যাও, ভাল করে ব্যবস্থা কর গিয়ে। দেখ, ...চন্দন কাঠ। ...আর দেখ, সমান ভাগে লাল আর সাদা ফুল দিয়ে তার দেহ একেবারে ঢেকে দিয়ে, —লাল-সাদা, লাল-সাদা, লাল-সাদা। পদ্ম যদি পাও, তাই নিয়ে। সে যখন তার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াবে, আমি যেন তার দেহ দেখতে না পাই,—শুধু যেন দেখি লাল-সাদা, লাল-সাদা, লাল-সাদা। বুঝেছ ?”

হরিচরণ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লে।

“আচ্ছা, যাও। দেরি কোরো না।”

হরিচরণ প্রস্থান করার কয়েক মিনিট পরে আবার রেডিও বাজতে আরম্ভ করলে,—বিজয়েশ চৌধুরীর মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হওয়ার পর শোকার্ত জনতায় মেডিকাল কলেজের প্রাঙ্গণ পূর্ণ হয়ে গেছে...এই নির্ভর হত্যাকাণ্ডের সহিত রাজনীতির কোনো প্রকার সংশ্রব নেই...একমাত্র ধনাপহরণের দুস্ত্যুভিত্তি এই গর্হিত কর্মের জগ্ন দায়ী...শবাস্থগমনকারী জনতা যেন অকারণে উত্তেজিত না হ'য়ে গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত পবিত্র অশ্রুষ্ঠান পালন করে।

সমস্ত দিন ধ'রে কলিকাতার রাজপথে, শ্মশান ঘাটে, সীতেশচন্দ্রের গৃহে যে মর্মহত দ শোকের প্রবাহ প্রবাহিত হয়েছিল তার বিরূতি অনাবশ্যক। শুধু সেদিন অপরাহ্নকালের একটা অপক্লপ ঘটনার কাহিনী শুনিতে এই কল্পণ আখ্যায়িকার যবনিকা পাত করি।

দ্বিতলের বারান্দার ইঞ্জি-চেয়ারের উপর ব'সে সীতেশচন্দ্র ঘন ঘন নল টানছে। নিম্নে ভূমিতলে উপবিষ্ট পরিতোষ, জীবনকৃষ্ণ এবং আরও দশ বার জন বন্ধু এবং আত্মীয় ব্যক্তি।

সহসা এক সময়ে নল বন্ধ ক'রে সীতেশচন্দ্র ডাকলে, “পরিতোষ !”

দুঃখার্ভ নেত্রে চেয়ে দেখে পরিতোষ বললে, “আজ্ঞে ?”

“কতক্ষণ লাগল ?”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে পরিতোষ বললে, “ঘণ্টা খানেকের সামান্য বেশি।”

“পুণ্যের শরীর, ...তার বেশি আর কি লাগবে বল ? ...জীবনকৃষ্ণ ?”

চকিতনেত্রে তাকিয়ে দেখে জীবনকৃষ্ণ বললে, “আজ্ঞে ?”

“তুমি শ্মশানে ছিলে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। মেডিকেল কলেজ থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত বরাবরই ছিলাম।”

“বেশ করেছিলে। ...অনীতার খবর কিছু জানো ?”

জীবনকৃষ্ণ বললে, “খবর শুনে পর্যন্ত সেই যে দোর বন্ধ করেছে চারটে পর্যন্ত দোর খোলেনি।”

“আহা !”

নতদৃষ্টি হ'য়ে আলবোলায় নল টানতে টানতে সীতেশচন্দ্র ক্ষণকালের জন্ত চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেল। তারপর অকস্মাৎ বারান্দার অপর প্রান্তে দৃষ্টি পড়ায় চিৎকার করে উঠল, “ও কে ! ও কে আসে !”

ও আর কেউ নয়,—অনীতা। পরিধানে সাদা ধান শাড়ি ; হাতের চুড়ি, গলার হার, কানের ছল অপসৃত, স্ত্রাণ্ডালবিহীন নগ্নপদ। একেবারে অনাধুনিক তরুণী বিধবা।



∴ কাছে আসতেই সীতেশ চিংকার ক'রে উঠল, “ওরে, ওরে পাষাণী! শেষ পর্বত দগ্ধা হল?”

“আর্জুনে ‘দাদা!’ ব'লে অনীতা সীতেশের পদতলে ভেজে পড়ল।

স্ব'হাত দিয়ে অনীতার বিবশ দেহ তুলে ধ'রে তার মাথা ক্রোড়ের উপর স্থাপিত ক'রে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সীতেশ রলতে লাগল, “ওরে আমার নাতবউ! আমার সাধের নাতবউ! ওরে আমার সোনা, মাণিক, যাছ!”

সমাপ্ত





